
Les mathématiques
« modernes » : une erreur
pédagogique et
philosophique ?ne0

Dans l’esprit de la plupart de nos contemporains, les mathématiques dites
« modernes » jouissent d’un grand prestige : elles figurent, entre la cyberné-
tique et l’informatique, dans l’armoire aux jouets prônés par une publicité de
mauvais aloi comme l’acquis essentiel de la technique actuelle, l’outil indis-
pensable au développement futur de toute science. Mais il y a plus : depuis la
modernisation des programmes, les mathématiques « modernes » ont fait leur
entrée dans la vie familiale. Bien des parents – devenus incapables d’aider leur
progéniture – s’en sont inquiétés : ne reconnaissant plus dans le vocabulaire
de leurs enfants les vieilles notions familières, ils se sont sentis égarés par cette
nouvelle terminologie. Perplexes, certains y ont vu un nouveau symptôme
de l’abîme qui s’ouvre entre les générations ; ils ont alors adopté une attitude
d’obstruction systématique à l’égard des nouveautés. D’autres au contraire –
et le cas est fréquent chez les enseignants – ont accepté avec enthousiasme les
nouveaux programmes, les nouvelles notions, les nouveaux symboles. Que
faut-il en penser ?

Les modifications des programmes

Établissons un bilan succinct des transformations apportées aux pro-
grammes.
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1. Notions introduites.

A. Théorie « élémentaire » des ensembles : usage des symboles ; applica-
tions d’un ensemble dans un autre ; quantificateurs. Ce point est évidemment
le plus frappant : les « ensembles » apparaissent maintenant, avec une sorte
d’ubiquité, de l’école maternelle à la terminale. Nous y reviendrons plus tard.

B. Développement de notions algébriques : lois de composition sur un
ensemble ; notions de groupe, d’anneau, de corps. Introduction du corps com-
plexe en classe de terminale.

C. Les notions fondamentales du calcul différentiel et intégral – dérivées,
primitives, fonctions élémentaires comme Log et Exp – sont introduites plus
tôt.

2. Notions éliminées.

La géométrie euclidienne traditionnelle, particulièrement ses raffinements
de géométrie du triangle.

On notera que le bilan, au total, s’est traduit par un accroissement substan-
tiel du matériel enseigné dans l’enseignement secondaire. Si un programme
mérite le qualificatif de « démentiel », c’est bien celui, en mathématiques, de la
terminale C. Pouvait-on échapper à cette inflation ? On remarquera d’ailleurs
que la tendance à algébriser l’enseignement au détriment du matériel géomé-
trique s’est trouvée encore amplifiée dans l’enseignement des facultés.

L’élimination de la géométrie

L’élimination de la géométrie euclidienne traditionnelle s’est fondée sur
deux arguments. Le premier est théorique : les travaux axiomatiques issus des
Grundlagen der Geometrie de Hilbert ont montré que la prétendue rigueur des
Éléments d’Euclide était, dans une large mesure, illusoire, car elle était com-
promise par de fréquents appels à l’intuition. En conséquence, il est préférable
de l’éviter, en développant des théories comme l’algèbre, où une présentation
rigoureuse est possible. Le second est pratique : la géométrie euclidienne tra-
ditionnelle, dans ses développements de géométrie du triangle, est inutile
et pédantesque. Qui, dans sa vie, a jamais eu à se servir de la « droite de
Simpson » ou du « cercle de Feuerbach » ?
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Algèbre et géométrie

Discutons d’abord l’argument d’utilité. L’algèbre est, dit-on, plus utile que
la géométrie, plus nécessaire. Il n’est certes pas question de nier l’utilité scien-
tifique générale d’une théorie comme l’algèbre linéaire, de certaines notions
d’algèbre multilinéaire. Pour ce qui est de l’algèbre commutative générale
(polynômes, etc.), on doit déjà se montrer plus sceptique. Et, dans sa vie cou-
rante, qui a jamais eu à résoudre une équation du second degré, à se servir
explicitement de la notion de module sur un anneau ? L’argument d’utilité
n’est donc pas, en ce qui concerne l’algèbre, aussi contraignant qu’il paraît.
Il vaut, par contre à plein pour les notions de calcul différentiel et intégral –
Point C ci-dessus –, car ce sont là des connaissances de base indispensables à
toute présentation de la physique classique.

À un niveau élémentaire, certes, l’usage de l’algèbre apporte de mas-
sives simplifications On se souvient du problème d’arithmétique du certificat
d’études, dont la solution « par le raisonnement » exigeait une agilité d’esprit
peu commune, alors que sa solution par l’algèbre n’exigeait que l’emploi cor-
rect d’un mécanisme formel élémentaire. Là, l’économie de pensée apportée
par l’algèbre n’est pas niable. Mais, dès qu’on traite de situations plus com-
pliquées, cet avantage de l’algèbre tend à s’effacer. Descartes avait imaginé la
géométrie analytique pour réduire la géométrie à l’algèbre. Or, c’est un fait
d’expérience – bien connu de tous ceux qui ont pratiqué l’ancienne « Taupe »
–, que l’avantage des méthodes analytiques sur les méthodes géométriques,
dans un problème de nature quelque peu théorique et générale, est souvent
loin d’être décisif.

Le « modernisme »

Dans les mathématiques actuelles, l’usage de l’algèbre en tant qu’instru-
ment de démonstration est certes important, peut-être même essentiel. Mais
on peut raisonnablement se demander si les besoins des mathématiciens pro-
fessionnels doivent être pris en considération au niveau de l’enseignement
secondaire. Imbus d’esprit bourbakiste, les mathématiciens de la génération
actuelle ont eu tendance, bien naturellement, à faire admettre dans l’ensei-
gnement supérieur et secondaire les théories, les structures algébriques qui
leur avaient été si utiles dans leurs propres recherches, et qui triomphent
dans l’esprit de la mathématique du temps. Mais la question doit être posée,
si, au niveau secondaire au moins, on doit admettre dans les programmes
les dernières trouvailles de la technique du moment. De ce point de vue, les
mathématiciens ne sont pas les seuls à succomber à la tentation moderniste.
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J’ai vu des manuels de biologie – en première ou terminale – où l’on présentait
comme vérité scientifique définitivement établie la double hélice d’ADN de
Watson et Crick, et son mécanisme de réplication avec l’enzyme réplicase à
la fourche. Il ne devrait jamais être question d’admettre une nouveauté dans
l’enseignement sans un certain recul. En France, on aurait dû pouvoir compter
sur le corps des inspecteurs généraux pour assurer cette nécessaire stabilité
des programmes. Mais, sans doute par crainte de voir un scepticisme de bon
aloi attribué à la sclérose de l’âge, cette barrière n’a pas fonctionné avec toute
l’efficacité désirable. Et puis, il faut bien que les manuels changent, et que les
éditeurs vivent...

Le problème de géométrie

Enfin, l’argument d’utilité dans les programmes n’est peut-être pas d’un
poids décisif. Ignorons, comme vestige d’un passé révolu, la « culture », « ce
qui reste quand on a tout oublié ». De bons esprits n’en persistent pas moins à
croire que, sous une forme ou sous une autre, l’un des buts de l’enseignement
est la « sélection », c’est-à-dire déceler au mieux les aptitudes de chaque élève,
et les développer au maximum chez les plus doués. Or, je prétends qu’il est
impossible d’exercer une telle détection dans une discipline qui ne comporte-
rait pas quelques éléments gratuits, inutiles. En effet, pour juger pleinement
des possibilités d’un élève, il faut le mettre dans une situation non réceptive,
mais active, il faut faire appel à son initiative, à son esprit d’entreprise indi-
viduel. Or cela n’est guère concevable dans le cadre d’une théorie « utile »,
dont tous les éléments, fixés par leur utilité technique ultérieure, sont ensei-
gnés dogmatiquement, et où la vertu scolaire par excellence est l’assimilation,
la mémorisation rapide et correcte des données. De ce point de vue, seules
les théories qui présentent un aspect ludique ont vertu pédagogique, et, de
tous les jeux, la géométrie euclidienne, qui se réfère constamment à un donné
intuitif sous-jacent, est le moins gratuit, le plus riche en signification. Ainsi
la tendance actuelle, qui est de remplacer la géométrie par l’algèbre, est pé-
dagogiquement néfaste, et devrait être renversée. Et pour une raison simple :
alors qu’il y a des problèmes de géométrie, il n’y a pas de problèmes d’al-
gèbre. Un problème d’algèbre ne peut être qu’un simple exercice requérant
l’application aveugle de règles de calcul, d’un schéma formel préétabli. Sauf
rarissimes exceptions, il n’est pas question de faire démontrer par un élève un
théorème d’algèbre : car, ou la propriété demandée est presque immédiate,
et se démontre par substitution directe de la définition au défini, ou le pro-
blème est une vraie question d’algèbre théorique, et sa résolution excédera
les capacités de l’élève le plus doué. En exagérant à peine, on pourrait dire
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que toute question d’algèbre est triviale – ou indécidable. Au contraire, le
problème classique de géométrie peut présenter une gamme très échelonnée
de difficultés.

Reste que le problème de géométrie exige beaucoup de temps, d’efforts,
une réflexion soutenue, des capacités combinatoires dont peu d’élèves sont
capables. Peut-être la géométrie euclidienne est-elle, comme la version latine,
un de ces exercices nobles et désuets, réservés à une élite, et incompatibles
avec un enseignement de masse. Si tel était le cas, alors l’éviction de la géo-
métrie serait essentiellement un problème sociologique que je préférerais ne
pas discuter. Mais ce serait en tout cas une erreur considérable que de croire
faciliter l’acquisition des mathématiques en remplaçant la géométrie par des
structures algébriques inculquées massivement et prématurément faute d’une
motivation convenable. De ce point de vue, l’introduction du corps des com-
plexes dans le programme de terminale ne paraissait pas s’imposer.

La rigueur

Venons-en maintenant à la seconde objection contre la géométrie eucli-
dienne, celle qui arguë du caractère imparfait, non rigoureux, de l’axioma-
tique des Éléments. On rétorquera d’abord qu’il y a longtemps que l’enseigne-
ment de la géométrie a abandonné la rhétorique lourde et indigeste d’Euclide.
Certains ont caressé l’espoir d’y substituer une version acceptable de l’axio-
matique hilbertienne des Grundlagen. Espoir déçu, inutile de le préciser, par
l’effroyable complexité de cette construction. On ne peut, en fait, prendre
position dans ce problème sans répondre au préalable à une question de
caractère philosophique : quelle conception faut-il se faire de la rigueur en
mathématique ? Trois attitudes peuvent être adoptées.

a) La conception formaliste. À l’intérieur d’un système formalisé (S), est vraie
une proposition (P) si elle peut se déduire des axiomes de (S) par un nombre
fini d’opérations permises à l’intérieur de (S).

b) La conception réaliste ou platonicienne. Les êtres mathématiques existent
indépendamment de notre pensée – en tant qu’Idées platoniciennes. Est vraie
une proposition (P) qui exprime une relation existant effectivement entre
Idées, c’est-à-dire une Idée hiérarchiquement supérieure qui structure un
ensemble d’Idées subordonnées.

c) La conception empiriste ou sociologique. Une démonstration (D) est te-
nue pour rigoureuse, si elle entraîne l’adhésion des meilleurs spécialistes du
moment.

De ces trois attitudes, la plus en faveur actuellement chez les mathéma-
ticiens, c’est la première. C’est, à première vue, la plus séduisante. Elle ne
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soulève pas les difficultés ontologiques de b), elle n’a pas le vague et l’ar-
bitraire de c). « La mathématique, science où l’on ne sait pas de quoi on
parle, ni si ce qu’on dit est vrai » (B. Russell). Malheureusement, l’attitude
formaliste pure est difficile à soutenir, et cela, presque paradoxalement, pour
des raisons purement formelles. On sait les difficultés de la formalisation de
l’arithmétique liées au théorème de Gödel. M. Kreisel 1 a fait ici même le
procès de l’attitude formaliste ; pour ma part, je me contenterai de l’apologue
suivant. Supposons que, pour une théorie formalisée (S), on ait pu construire
une machine électronique (M) susceptible d’effectuer à une vitesse terrifiante
toutes les opérations de (S). Nous désirons vérifier une formule (F) de la
théorie. Après un calcul comportant 1030 opérations élémentaires, effectué en
quelques secondes, la machine (M) nous donne une réponse positive. Quel
mathématicien accepterait sans hésitation une telle « démonstration » comme
valable, dans l’incapacité où il serait de vérifier une à une toutes les étapes de
la démonstration ?

Le « sens » en mathématique

Tout mathématicien doté d’un tant soit peu d’honnêteté intellectuelle re-
connaîtra que, dans chacune de ses démonstrations, il est capable d’attacher
un sens à chacun des symboles qu’il manipule : en cela, il diffère du physi-
cien théoricien qui, très fréquemment, n’hésite pas à se confier magiquement
aux vertus du formalisme aveugle, dans l’espoir – souvent déçu – que « les
lumières de la fin dissiperont les ténèbres du commencement ».

Mais si l’on abandonne la définition formaliste de la rigueur, il ne reste
plus qu’à choisir entre les attitudes b) et c). Tout bien considéré, le mathé-
maticien se doit d’avoir le courage de ses convictions intimes ; il affirmera
donc que les structures mathématiques ont une existence indépendante de
l’esprit humain qui les pense. Forme d’existence sans doute différente de
l’existence concrète et matérielle du monde extérieur, mais néanmoins subti-
lement et profondément liée à l’existence objective. Car comment s’expliquer,
si les mathématiques ne sont que le jeu gratuit, le produit aléatoire de nos
activités cérébrales, leur indiscutable succès dans la description de l’univers ?
Les mathématiques se rencontrent non seulement dans l’agencement rigide
et mystérieux des lois physiques mais aussi, de manière plus cachée mais
aussi indubitable, dans le jeu infini de la succession des formes du monde
animé et inanimé, dans l’apparition et la destruction de leurs symétries. C’est
pourquoi, l’hypothèse d’Idées platoniciennes informant l’univers est – en

1G. Kreisel, « The Formalist-Positivist Doctrine of Mathematical Precision in the Light of
Experience », L’Âge de la science, vol. III, no 1, janvier-mars 1970, pp. 17-46.
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dépit des apparences – la plus naturelle et – philosophiquement – la plus
économique. Mais, de ce monde des Idées, les mathématiciens n’ont à chaque
instant qu’une vision incomplète et fragmentaire. De ce fait, toute démons-
tration est avant tout la révélation d’une nouvelle structure, dont les éléments
gisaient séparés dans l’intuition, et dont le raisonnement reconstruit la genèse
progressive. En ce sens, toute démonstration est une maïeutique : il s’agit de
recréer chez le lecteur les processus psychologiques propres à la manifesta-
tion de la vérité implicite, dont il détenait toutes les données mais qui restait
voilée dans l’informulé. Il n’y a donc pas contradiction entre les attitudes b) et
c), puisque le monde des Idées ne nous est pas donné intégralement d’un seul
coup ; il nous faut le recréer sans cesse dans notre conscience, l’y reconstruire
en permanence.

Les adversaires de la thèse ontologique b) feraient bien de réfléchir au
point suivant : il n’est pas, dans l’histoire des mathématiques, d’exemple
où l’erreur d’un homme a entraîné la science dans une voie erronée ; très
fréquemment, les mathématiques se sont égarées dans le développement
formel de théories insignifiantes et sans intérêt. Elles l’ont fait dans le passé,
elles le font actuellement, et le feront sans doute encore. Mais jamais une erreur
de quelque importance n’a pu se glisser dans un résultat sans qu’elle soit
presque aussitôt relevée. Comment un tel « consensus » pourrait-il s’expliquer,
s’il ne répondait pas à un sentiment général, fruit du conflit de l’esprit avec des
contraintes permanentes, intemporelles et universelles ? Dans cette confiance
en l’existence d’un univers idéal, le mathématicien ne s’inquiétera pas outre
mesure des limites des procédés formels, il pourra oublier le problème de la
non-contradiction. Car le monde des Idées excède infiniment nos possibilités
opératoires, et c’est dans l’intuition que réside l’ultima ratio de notre foi en la
vérité d’un théorème – un théorème étant avant tout, selon une étymologie
aujourd’hui bien oubliée, l’objet d’une vision.

Il faut en prendre son parti. Il n’y a pas de définition rigoureuse de la ri-
gueur. Nous affirmerons donc : est rigoureuse toute démonstration qui, chez
tout lecteur suffisamment instruit et préparé, suscite un état d’évidence qui
entraîne l’adhésion. Et cette évidence provient de la possibilité d’avoir une
conception assez claire de chacun des symboles utilisés pour que leur combi-
natoire force la conviction. De ce point de vue, la rigueur (ou son contraire,
l’imprécision) est fondamentalement une propriété locale du raisonnement
mathématique. Il n’est pas besoin de grandes constructions axiomatiques,
de machineries conceptuelles raffinées pour juger de la validité d’un raison-
nement. Il suffit d’avoir une intelligence assez nette du sens de chacun des
symboles mis en jeu, une vue assez complète de leurs propriétés opératoires.

7



Limites et nécessité de l’axiomatisation

Un tel point de vue conduit à prendre un certain recul vis-à-vis de l’axio-
matisation. Formaliser une théorie, c’est, à partir du matériel intuitif présenté
par la théorie, et qu’on supposera constitué en une « morphologie » T, donner
un système de règles formelles engendrant une combinatoire symbolique (S)
isomorphe à la morphologie (T) : l’isomorphisme (S)→ (T) étant précisément
induit par la correspondance qui attache à tout symbole (s) de (S) son « sens »,
son contenu intuitif dans (T) (sa réalisation sémantique, diraient les logiciens).
Or, peut-on raisonnablement espérer que le matériel intuitif de la théorie (T)
se laisse intégralement couvrir par les expressions symboliques de (S) ? Un
exemple vient immédiatement à l’esprit : celui des langues naturelles, dont
les linguistes « formalistes » se sont efforcés d’axiomatiser la grammaire et la
syntaxe. Ils ont dégagé un certain nombre de processus formels – les gram-
maires générative et transformationnelle – dont la validité, sur le plan d’une
description formelle des phrases effectivement présentes dans le corpus, ne
peut être niée. Mais, si l’on systématise ces processus formels en une axioma-
tique dont on poursuit aveuglément la complétion formelle, on ne tarde pas à
construire des phrases d’une telle longueur et d’une telle complexité qu’elles
en perdent toute intelligibilité.

Je ne vois aucune raison pour laquelle un phénomène analogue ne se pré-
senterait pas en mathématique : en extrapolant un mécanisme formel jusqu’à
la limite de ses capacités génératives, on a toute chance de construire des for-
mules tellement longues et complexes que toute possibilité d’interprétation
intuitive disparaît. Les « théorèmes » ainsi obtenus seront peut-être formel-
lement vrais, mais ils seront sémantiquement insignifiants. Ainsi pour toute
théorie intuitive (T), on peut s’attendre à devoir se servir, non pas d’une,
mais de plusieurs axiomatisations ; chaque axiomatisation locale (S) a avec la
morphologie intuitive (T) une « zone de contact » Zs, pour laquelle elle est
valide ; mais dès qu’on construit dans (S) des formules trop longues et trop
compliquées, l’intelligibilité disparaît. Il se produit entre (S) et (T), à la fron-
tière de la zone Zs, une sorte de décollage sémantique qui interdit de prolonger
l’isomorphisme S → T défini par le sens au-delà de Zs. L’idée que la théorie
(T) puisse être engendrée par un seul mécanisme formel (S) est a priori aussi
invraisemblable que d’admettre que la Terre est plate, qu’on puisse couvrir
une variété avec une seule carte. Le mécanisme de ce décollage sémantique
mériterait d’être précisé ; plus loin nous verrons un exemple où il intervient
très brutalement, par suite d’une inadéquation du symbolisme aux proprié-
tés sémantiques des êtres symbolisés (cas du formalisme booléen appliqué au
langage ordinaire). Dans le cas des mathématiques, il semble que le décollage
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sémantique n’intervienne que de manière assez floue et progressive (cas des
nombres transfinis en théorie des ensembles, par exemple).

L’avantage indéniable d’une formalisation locale est souvent de préciser
les données de l’intuition et, qualité indispensable, de permettre la commu-
nication entre mathématiciens. Comme tous les modes de communication –
écrite ou parlée – font appel à une morphologie unidimensionnelle, il est né-
cessaire de coder la morphologie intuitive (T) (qui a pour support, en général,
un espace multidimensionnel à un très grand nombre de dimensions) par un
système formel (S) de symboles unidimensionnels. On a beaucoup glosé, ces
dernières années, sur l’importance de l’axiomatisation en tant qu’instrument
de systématisation et de découverte. Instrument de systématisation, certes ;
de découverte, là, la chose est plus que douteuse. Il est caractéristique que, de
l’immense effort de systématisation de Nicolas Bourbaki (qui n’est d’ailleurs
pas une formalisation, car Bourbaki utilise une métalangue non formalisée),
aucun théorème neuf de quelque importance ne soit sorti. Et si les chercheurs
mathématiciens font référence à Bourbaki, ils trouvent beaucoup plus souvent
leur pâture dans les exercices – où l’auteur a refoulé le matériel concret – que
dans le corps déductif du texte. Il faut le dire tout net : l’axiomatisation est
une recherche de spécialistes, qui n’a sa place ni dans l’enseignement secon-
daire ni en faculté (sauf, bien entendu, pour les professionnels désireux de se
spécialiser dans l’étude des fondements). C’est pourquoi les reproches d’in-
consistance adressés à la géométrie euclidienne sont en fait sans importance
au niveau, qui seul importe, de la validité intuitive locale du raisonnement.

Importance « génétique » de la géométrie : le continu
précède le discontinu

Les considérations précédentes nous livrent la clé du succès historique des
Éléments d’Euclide. La géométrie euclidienne fut le premier exemple d’une
transcription d’un processus spatial bi-ou tridimensionnel dans le langage
unidimensionnel de l’écriture. En cela, la géométrie euclidienne ne fait qu’ap-
pliquer à une situation plus rigide, mieux déterminée, une activité déjà pré-
sente dans le langage de tous les jours. La langue usuelle a pour fonction pri-
maire, en effet, de décrire les processus spatio-temporels qui nous entourent,
processus dont la topologie transparaît dans la syntaxe des phrases qui les
décrivent 2. Dans la géométrie euclidienne, on a affaire à la même fonction du
langage, mais cette fois le groupe d’équivalences jouant sur les figures est un
groupe de Lie, le groupe métrique, par opposition aux groupes d’invariance

2René Thom, Topologie et Linguistique, Volume jubilé de Rham, Springer, [n.e, 1970, 1].
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plus topologique des « Gestalten » qui nous permettent de reconnaître les
objets du monde extérieur décrits par un nom du langage usuel. En cela, la
géométrie est un intermédiaire naturel, et peut-être irremplaçable, entre la
langue usuelle et le langage formalisé des mathématiques, langage dont l’ob-
jet se réduit au symbole et le groupe d’équivalences à l’identité du symbole
écrit avec lui-même. De ce point de vue, le stade de la pensée géométrique
est peut-être un stade impossible à omettre dans le développement normal
de l’activité rationnelle de l’homme.

On a beaucoup trop insisté, depuis cinquante ans, sur la reconstruction
du continu géométrique à partir des entiers naturels (par la théorie des cou-
pures de Dedekind ou la complétion du corps des rationnels). Sous l’influence
de traditions axiomatiques et livresques, on a vu dans le discontinu l’être
premier des mathématiques. « Dieu créa les nombres entiers, et le reste est
l’œuvre de l’homme. » Cette maxime de l’algébriste Kronecker témoigne plus
de son passé de banquier enrichi dans les manipulations monétaires que de
sa clairvoyance philosophique. Il ne fait guère de doute que d’un point de
vue psychologique (et pour moi, ontologique), le continu géométrique est
l’être premier. Car avoir conscience, c’est avoir conscience du temps et de
l’espace ; le continu géométrique est en quelque sorte adhérent à toute pensée
consciente. Mais ce continu, primitivement homogène et amorphe, se struc-
ture peu à peu, et l’outil fondamental de cette structuration est l’action du
groupe métrique, qui seule permet de plaquer le discontinu, l’opératoire sur
l’étendue homogène. Or, il s’agit là d’une opération déjà très élaborée ; aupa-
ravant, on a toutes les propriétés topologiques du continu, propriétés que la
mathématique moderne (la vraie), a dû retrouver par un authentique retour
aux sources, en s’affranchissant de la tutelle du groupe métrique. Une telle
théorie, n’étant plus métrique, ni quantitative, est fondamentalement quali-
tative, et elle ne peut s’appuyer que sur le symbolisme discret d’un langage
semi-formalisé. Mais les invariants topologiques, plus profonds, apparaissent
plus difficilement à la conscience que les invariants métriques, plus superfi-
ciels. De là vient que le passage de la pensée usuelle à la pensée formalisée se
fait naturellement par la pensée géométrique. Il en a été ainsi pour l’histoire
de la pensée humaine, et, pour peu que l’on croie à la loi de récapitulation de
Haeckel, selon laquelle l’individu passe dans son développement par toutes
les étapes de l’espèce, il devrait en être ainsi du développement normal de la
pensée rationnelle.
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La théorie des ensembles

J’en viens maintenant au premier point, la théorie des ensembles. C’est
le point essentiel que développent les thuriféraires des mathématiques « mo-
dernes ». Certains affirment que l’emploi de la théorie des ensembles permet
de renouveler entièrement l’enseignement des mathématiques, et que, grâce
à ce renouveau, les élèves les plus moyens pourront accéder à la connais-
sance des mathématiques du programme. Est-il besoin de le dire, c’est une
pure illusion. Tant qu’il s’agit de manier les évidences de la théorie naïve
des ensembles, alors, certes, tout un chacun peut s’en tirer. Mais ce ne sont
là ni des mathématiques, ni même de la logique. Dès qu’on entre en contact
avec les vraies mathématiques (c’est-à-dire, les nombres réels, la géométrie,
les fonctions), alors on redécouvre qu’il n’y a pas de voie royale et que seule
une minorité d’élèves sera capable d’assimiler pleinement ces notions.

L’optimisme excessif engendré par l’usage des symboles de la théorie
des ensembles repose, à tout prendre, sur une erreur philosophique. On a
cru, en enseignant l’usage des symboles ∈, ⊂, ∪, ∩, expliciter les mécanismes
sous-jacents à tout raisonnement, à toute déduction. L’homme du XXe siècle
a redécouvert avec enthousiasme les syllogismes en Darapti et en Celarent
qu’enseignait la scolastique du Moyen Âge. Mais avec quelle dégradation !
Quand Boole écrivit au XIXe siècle son célèbre traité sur l’algèbre qui porte
son nom, il n’hésita pas à l’intituler The Laws of Thought. La croyance naïve
que toute déduction trouvait son modèle dans une manipulation ensembliste
a été partagée par des philosophes modernes, comme les néo-positivistes.
Aristote, pas plus que les scolastiques médiévaux, ne partageait cette illusion.
La logique aristotélicienne reposait, comme J. Vuillemin l’a rappelé 3, sur une
ontologie de la substance très riche et complexe. Les protagonistes modernes
de la théorie des ensembles devraient se rendre compte que cette théorie est
insuffisante à rendre compte des démarches déductives les plus élémentaires
de la pensée usuelle. On me permettra de présenter ici une illustration de ce
fait.

Les copules4 ou et et.
On enseigne, classiquement, que l’équivalent grammatical du symbole ∪

(réunion) est ou, celui du symbole ∩ (intersection) est et. Appliquons cette
règle à deux phrases élémentaires dont les sujets sont des noms propres :
1) Pierre ou Jean viendra.
2) Pierre et Jean viendront.

3J. Vuillemin, De la logique à la théologie, Paris, Flammarion, 1967.
4Je m’écarte de l’usage des logiciens d’autrefois, qui entendaient par copule le mot qui lie

le sujet d’une proposition avec l’attribut (en général « est »).
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La première phrase peut se paraphraser en : Pierre viendra ou Jean viendra.
Il y a alors parfait accord du symbole ou avec la réunion logique∪, à condition
de faire porter la copule ou, non sur les sujets, mais sur le nœud verbal viendra.

La seconde phrase peut également se paraphraser en Pierre viendra et Jean
viendra. Mais, ce faisant, on se rend compte que cette phrase est subtilement
ambiguë ; très fréquemment et de manière implicite (dans le « présupposé »
de la phrase), Pierre et Jean viendront signifie : Pierre et Jean viendront en-
semble. Alors que l’expression Pierre ou Jean à elle seule n’a aucune réalisation
sémantique, il est possible d’interpréter Pierre et Jean comme l’être constitué
du couple des individus Pierre et Jean supposés spatialement voisins.

Ce fait explique la différence de traitement grammatical entre les verbes
de 1) et 2) : la copule et exige le pluriel parce qu’elle présuppose une certaine
contiguïté spatiale des sujets.

Considérons maintenant des phrases où les copules portent cette fois sur
des qualités (adjectifs) :
1) Pierre est petit ou intelligent.
2) Pierre est petit et intelligent.
3) Jean est brun ou châtain.
4) Jean est brun et châtain.

On observera que les phrases 2) et 3) sont sémantiquement acceptables,
alors que 1) et 4) sont douteuses ou inacceptables. On extrapolera l’ensemble
de ces remarques par le principe suivant :

Principe d’exclusion. Si X et Y sont deux qualités, les phrases

A est X ou Y
A est X et Y

}
ne peuvent être toutes deux sémantiquement acceptables.

Lorsque X ou Y peut se prédiquer d’un sujet, on dira que X et Y sont
des qualités d’un même champ sémantique (par exemple : brun, châtain pour les
phrases 3) et 4)). En ce cas X et Y n’a pas de sens, en principe. Cette règle admet
néanmoins une exception notoire : c’est le cas où et désigne, non l’intersection
logique mais la contiguïté spatiale. Ainsi, on peut dire à la fois :
5) Ce drapeau est blanc ou bleu.
6) Ce drapeau est blanc et bleu.

Le fait que, dans 6), la copule et n’a pas la valeur ∩ se voit en ce que
l’implication – Ce drapeau est blanc et bleu⇒ Ce drapeau est blanc – est fausse

En fait, les conditions pour que la qualité X ou Y ait un sens, sont extrême-
ment restrictives. Ainsi, Jean est blond ou châtain est nettement plus acceptable
que Jean est blond ou brun, parce que, dans le champ sémantique des couleurs
de cheveux, blond et châtain sont contigus, alors que brun et blond ne le sont
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pas. La copule ou, géométriquement parlant, a pour effet de creuser un seuil
entre les deux bassins d’attraction définis par les adjectifs blond et châtain.
Lorsque la distance sémantique entre deux qualités X,Y est trop grande – en
particulier lorsque ces qualités appartiennent à des champs sémantiques dis-
joints, comme une qualité physique et une qualité morale –, alors l’expression
X ou Y perd tout sens.

Ce fait, bien qu’assez évident, semble avoir complètement échappé aux au-
teurs de manuels de théorie des ensembles. Ils viennent proposer aux élèves
des exercices d’algèbre booléenne où il est question de « cubes larges ou
bleus », de « Parisiens chauves ou riches ». Ces exercices sont non seulement
bizarres et inutiles, ils pourraient, si on persistait dans cette voie, se révéler
nuisibles à l’équilibre intellectuel des enfants. C’est en effet une contrainte fon-
damentale de la pensée juste que d’éviter le mélange de champs sémantiques
disjoints ; ce mélange a un nom : le délire. En voulant attacher un sens à toutes
les expressions construites, en langue ordinaire, par le formalisme booléen,
le logicien procède à une reconstruction de l’univers à la fois fantomatique et
délirante.

Tout cela nous montre les limites étroites du formalisme ensembliste pour
rendre compte de la déduction usuelle. Le raisonnement quotidien fait appel
à des mécanismes psychiques profonds – comme l’analogie – qui ne sauraient
se réduire à des manipulations ensemblistes : ce qui joue un rôle, en pareil cas,
c’est l’isomorphisme d’organisation entre champs sémantiques qu’on associe
homologiquement. En fait, le schéma booléen ne s’applique guère sans bavure
qu’au cas décrit par les inclusions spatiales de sous-ensembles de l’espace,
comme dans les diagrammes de Venn. Or, en pareil cas, nul ne prendra la peine
d’expliciter le raisonnement sous forme syllogistique : le renard, qui sait que,
si les poules sont dans le poulailler et le poulailler dans la ferme, les poules
sont dans la ferme, fait-il de la théorie des ensembles ? La force contraignante
du schéma logique provient de celle de l’inclusion spatiale et non l’inverse.
Tout homme fait de la théorie des ensembles dès qu’il existe, tout comme M.
Jourdain faisait de la prose sans le savoir. On dira qu’il vaut mieux le faire
en le sachant : le gain, si gain il y a, est purement rhétorique. C’est dans la
mesure seulement où la technique de la démonstration mathématique est une
rhétorique qu’il y a intérêt à procéder par des formalisations locales – qui sont
en fait des « spatialisations » locales –, et à leur appliquer le formalisme des
ensembles.

Cela nous montre l’attitude qu’une pédagogie raisonnable devrait prendre
à l’égard des ensembles. On fera de la théorie naïve et concrète des ensembles
à l’école maternelle, où c’est sa place naturelle. On apprendra l’usage des
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symboles ∈, ∩, ∪ ⊂, vers la sixième, des quantificateurs en troisième, et on
n’en parlera jamais plus ailleurs.

Il n’est pas certain que, même en mathématique pure, toute déduction
puisse avoir un modèle ensembliste. Les paradoxes mal domptés qui sapent
la théorie formelle des ensembles sont là pour rappeler au mathématicien
quels dangers le guettent dans l’usage inconsidéré de ces symboles d’appa-
rence si innocente. Peut-être que, même en mathématique, la qualité subsiste,
et résiste à toute réduction ensembliste. Le vieil espoir bourbakiste, de voir les
structures mathématiques sortir naturellement de la hiérarchie des ensembles,
de leurs sous-ensembles et de leur combinatoire, n’est sans doute qu’une chi-
mère. Nul ne peut raisonnablement échapper à l’impression que les structures
mathématiques importantes (structures algébriques, structures topologiques)
apparaissent comme des données fondamentalement imposées par le monde
extérieur, et que leur irrationnelle diversité trouve sa seule justification dans
la réalité.

APPENDICE
Sur la notion de champ sémantique et le « principe
d’exclusion » dans un modèle géométrique de la signi-
fication

L’usage des copules « ou » et « et » en langue ordinaire pose des problèmes
très délicats ; l’équivalence habituelle ou = ∪, et = ∩ admet de nombreux
contre-exemples ; le plus immédiat d’entre eux est celui-ci : si on considère
l’ensemble constitué du chien Médor et de son maître Jean, on dira : Médor et
Jean et non Médor ou Jean. Une analyse fondée sur un modèle géométrique
de la signification – inspirée du modèle de Zeeman des activités psychiques
– permet peut-être d’y voir un peu plus clair.

Le modèle géométrique de la signification.

Dans ce modèle, on considère que la totalité des états psychiques d’un
individu peut être représentée par les points d’un espace U = RN, espace
euclidien à un nombre énorme de dimensions. À tout stimulus sensoriel
affectant l’individu correspond une certaine transformation de son état psy-
chique qu’on représentera par un endomorphisme continu gs : U → U. Un
stimulus (s) sera dit « significatif » pour l’individu, si l’endomorphisme gs est
un idempotent, c’est-à-dire a la propriété que gs ◦ gs = gs. En effet, dire qu’on a
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« compris » une situation, c’est dire qu’un examen ultérieur de cette situation
ne modifie plus notre état mental (« comprendre, c’est s’immuniser ») 5.

Définition d’un champ sémantique.

Si on suppose alors l’endomorphisme gs différentiable, l’ensemble image
g(U) constitue une sous-variété de U, sur laquelle gs est localement un pro-
jecteur. Un tel sous-espace g(U) constitue – en principe – un « champ séman-
tique », un univers mental de signification. Le fait que ce sous-ensemble est
connexe, manifeste une des exigences fondamentales du modèle, à savoir que
l’on ne peut penser qu’une seule chose à la fois 6.

Or c’est là l’un des paradoxes mis en jeu par les copules « ou », « et » :
qu’elles nous obligent à penser simultanément au moins deux objets. Ces
copules posent donc, fondamentalement, le même problème que celui de la
prédication : par quel processus l’esprit arrive-t-il à lier en une forme unique
une agrégation d’objets distincts ? C’est là le problème classique des mixtes
– c f. le Sophiste de Platon – que la logique moderne a cru pouvoir écarter à
la faveur d’une reconstruction ensembliste de l’univers, reconstruction dont
nous avons vu le caractère irréel et délirant.

La copule « et ».

Examinons d’abord le cas de la copule « et », sensiblement plus simple
que celui de « ou ». Considérons le cas où « et » lie deux qualités (représentées
grammaticalement par des adjectifs). Dans certains cas, on peut purement et
simplement, sans affecter le sens, faire l’ellipse de « et » ; exemples : Pierre est
grand et riche ; Pierre est grand, riche.

Si donc, dans la phrase : A est X et Y on peut faire l’ellipse de « et » : A est X,
Y, c’est que l’effet sémantique de X et Y équivaut pratiquement à la composi-
tion des endomorphismes : gY ◦ gX ; par ailleurs, on peut, sans affecter le sens,

5C f . René Thom, « Topologie et Signification », l’Âge de la science, vol. 1, no 4, octobre-
décembre 1968, pp. 219-242 [n.e, 1968, 4]. Le lecteur familier avec la mécanique quantique
fera l’analogie de cette définition avec la théorie de la mesure, définie par un projecteur dans
l’espace de Hilbert.

6En fait, l’opérateur g n’est, le plus souvent, qu’un idempotent approximatif ; ceci n’empêche
pas la sous-variété g(U) d’exister, mais g opère dans cette sous-variété, ce qui donne naissance
à une décomposition en bassins d’attracteurs relativement fixes dans certains cas (les hx pour
les couleurs). Dans d’autres cas (celui de l’espace usuelR3), la régulation de la différence g2− g
donne naissance à une morphologie locale dans g(U) ; on peut ainsi interpréter l’affirmation
des sémanticiens, comme Hjelmslev, selon laquelle toute signification est forme et contenu. Le
contenu est l’espace g(U), la forme, la morphologie induite par g dans g(U). Dans le cas de
l’espaceR3 cette morphologie n’est autre que la « matière » et la régulation de g3 − g simule les
lois de la mécanique et de la physique.
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permuter les deux qualificatifs ; donc les « projecteurs » gY, gX commutent, et
gY ◦ gX est encore un idempotent. Ceci implique que les champs sémantiques
gX(U), gY(U) se coupent transversalement dans U. On exprimera cette situa-
tion en disant que les champs sémantiques gX(U), gY(U) sont indépendants.
Intuitivement, ceci correspond au fait que les qualités X et Y appartiennent à
des aspects indépendants dans la réalité, comme une qualité physique et une
qualité morale.

Il peut cependant arriver que la copule et lie deux qualités de même nature,
comme dans : ce drapeau est bleu et blanc.

En ce cas, on ne peut plus supprimer la copule, et sans la copule, il n’y a
pas commutation des qualités.

Pour comprendre cette situation, il est nécessaire de décrire de manière
plus fine les endomorphismes gX correspondant à une qualité X. Supposons,
pour fixer les idées, que X soit une couleur, bleu par exemple. Alors l’en-
domorphisme gX se factorise en un produit de la forme hX ◦ C, où C est un
projecteur de U dont l’espace image C(U) est l’espace tridimensionnel des im-
pressions de couleurs ; hX n’est défini que sur une portion de cet espace C(U)
l’ensemble Bl des points de C(U) qu’on peut usuellement considérer comme
donnant l’impression de bleu ; l’image hX◦B doit être alors considérée comme
un point du domaine Bl, l’image de bleu qui apparaît dans l’esprit lorsqu’on
entend le mot bleu. Par exemple, l’expression : la grenouille bleue, provoque un
certain malaise sémantique. C’est que l’endomorphisme g correspondant au
substantif « grenouille » a pour image le champ sémantique représentant l’es-
pace tridimensionnelR3 usuel, et, dans cet espace, on a l’accident local défini
par la forme spatiale d’une grenouille. En appliquant gbleu à cette image, on
lui applique d’abord le projecteur C (couleur) ; or, l’image C (grenouille) dans
l’espace des couleurs est contenue, soit dans le bassin du vert, soit dans le
bassin du « roux » ; en tout cas, pas dans le domaine Bl de l’opérateur gbleu. De
là vient que la composition cesse d’être définie, d’où le sentiment de malaise.

Les endomorphismes correspondant à deux couleurs, bleu, blanc par
exemple, se factorisent par suite en gbleu = hbleu ◦ C, gblanc = hblanc ◦ C ;
ils appartiennent tous deux au champ sémantique des couleurs défini par
l’endomorphisme C. L’expression : ce drapeau est bleu et blanc s’interprète alors
ainsi : l’esprit peut appliquer « simultanément »7 les opérateurs hbleu et hblanc
à l’image par C de « ce drapeau ». La phrase exprime alors que cette image, en
sa totalité, est couverte par les domaines de hbleu et hblanc. Ici les « attracteurs »
finaux de hbleu et hblanc sont disjoints et ne se rencontrent plus ; ceci explique
que l’implication : ce drapeau est bleu et blanc ⇒ ce drapeau est blanc soit

7En fait, selon le modèle décrit plus bas, l’esprit décrit un projecteur variable et oscillant,
les points extrêmes de cette oscillation étant hbleu et hblanc.
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fausse (parce que hblanc ne recouvre pas la totalité de l’image par C de ce
drapeau).

En résumé : si la phrase : A est X et Y, a un sens, deux cas sont possibles :
1) la copule « et » peut s’omettre sans affecter le sens : alors X et Y sont des

qualités de champs sémantiques indépendants.
2) la copule « et » ne peut s’omettre : alors A est un concept « étendu »

(soit spatialement dans l’espace ordinaire, soit dans un espace sémantique
approprié) ; les qualités X et Y appartiennent à un même champ sémantique
défini par un projecteur C : gX = hX ◦ C, gY = hY ◦ C, C peut être discontinu
sur l’image étendue de gA, et l’image C(A) est continue dans la réunion des
domaines de hX et hY

8.

La copule « ou ».

Considérons maintenant la copule ou. Une phrase telle que : A est X ou Y,
où X et Y sont deux qualités, ne peut avoir de sens que si X et Y sont deux
qualités d’un même champ sémantique.

En effet, si l’expression X ou Y a du sens, elle est définie par un endomor-
phisme idempotent g dont l’image ne peut être que la réunion topologique
des images gX(U), gY(U) ; mais, si X et Y a du sens, selon le cas 1) ci-dessus,
alors gX(U) et gY(U) sont des variétés qui se coupent transversalement. Par
suite, gX(U) ∪ gY(U) n’est pas une variété lisse, et ne peut être l’image d’un
projecteur. Donc, si X et Y a du sens (cas 1), X ou Y ne peut avoir de sens.

La seule possibilité que X ou Y ait un sens est donc que l’intersection des
variétés images gX(U), gY(U) soit vide. Ceci correspond au cas où les qualités
X,Y, s’excluent, donc elles appartiennent au même champ sémantique 9.

Une phrase assertive : A est X ou Y ne peut guère avoir de sens que si X et
Y sont deux qualités « contiguës » dans leur espace sémantique commun : Jean
est brun ou châtain ; ceci signifie que la couleur des cheveux de Jean est dans
l’intersection des domaines de l’espace sémantique des couleurs de cheveux
définis par les adjectifs brun et châtain. La copule « ou » a, dans cet espace,
un effet sémantique semblable à celui de la préposition « entre » dans l’espace

8Ce phénomène est dû au caractère « local » du champ sémantique de l’espace : on admet en
effet que deux phénomènes simultanés localisés en des points éloignés n’influent pas l’un sur
l’autre. Comme l’esprit ne peut penser simultanément tous ces champs locaux, il en existera
un privilégié, central qui pourra balayer tout le champ selon les besoins. Dans le champ visuel,
ce champ central est réalisé anatomiquement par la « fovea » de la rétine, et le balayage du
champ est assuré par la rotation des yeux.

9Nous écartons ici le cas où l’un des attracteurs gX(U) est contenu dans l’autre gY(U) : cas
d’un couple tel que X = bleu, Y = coloré. En ce cas, ni X ou Y, ni X et Y ne font sens.
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usuel 10 : elle « creuse », stabilise un seuil entre les bassins des deux attracteurs
X,Y.

« Ou » et l’interrogation.

Lorsque X,Y ne sont pas des qualités contiguës, l’expression X ou Y n’a
de sens que dans des phrases non assertives, interrogatives ou dubitatives.
En effet, pour stabiliser un seuil entre deux bassins éloignés, il est nécessaire
d’ « exciter » l’expression, d’élever son « potentiel sémantique ». Par exemple,
la phrase assertive : la balle que tu as perdue ce matin est rouge ou bleue, a un air
bizarre. Sous forme interrogative : la balle que tu as perdue ce matin, est-elle rouge
ou bleue ?, elle est parfaitement normale.

On citera également un exemple de B. Russell (Signification et Vérité) : Une
logicienne, récemment accouchée, à la question de son mari : est-ce un garçon
ou une fille ? répondait : oui. Si la question est normale, la réponse, elle, ne l’est
pas.

La transformation interrogative d’une phrase – en stabilisant X ou Y –, a
pour effet de provoquer chez l’auditeur un état sémantiquement instable, une
« excitation », dont l’exutoire naturel est de donner réponse à la question.

Lorsque X,Y sont des qualités d’espaces sémantiques indépendants, l’ex-
pression X ou Y n’a jamais de sens, même pas dans des phrases interrogatives :
Pierre est-il petit ou intelligent ? est bizarre. On voit donc que, contrairement à la
croyance courante, dans l’espace sémantique considéré, et signifie la réunion
des domaines, ou leur intersection. De ce point de vue, il n’y a pas de diffé-
rence entre l’espace usuel R3 et les espaces de qualités sémantiques. (Dans
une théorie « génétique » de la formation mentale, on peut d’ailleurs admettre
que les divers espaces sémantiques sont issus de la représentation de l’espace
R

3 usuel par un processus de différenciation, d’exfoliation successive 11.)

Alternative inclusive et alternative exclusive.

On distingue classiquement, pour les emplois de « ou », l’alternative inclu-
sive (latin vel) et l’alternative exclusive (latin aut). En fait, il faut bien se rendre
compte que, ni en français, ni en latin n’existe une vraie alternative inclusive.

10Ne dit-on pas, d’ailleurs, choisir entre les termes d’une alternative ?
11Il est probable que cette dissociation des champs sémantiques à partir du champ spatial pri-

mitif est régie par le même schéma dynamique que celui qui sépare les divers attracteurs d’un
même champ sémantique : autrement dit, divers champs sémantiques s’organisent comme
éléments attracteurs d’un même « hyperchamp ». Ces hyperchamps n’existent plus dans la
conscience normale, mais sous l’effet d’agents pathologiques (fièvre, drogues...) ils peuvent
exceptionnellement réapparaître par un effet de dédifférenciation. C’est là ce qu’on appelle le
« délire ».
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L’emploi classique de vel correspond mentalement à un processus d’approxi-
mations successives, le second terme de l’alternative étant présenté comme
une meilleure approximation que le premier : Melius vel optime (Cicéron) :
Mieux ou plutôt le mieux. C’est là un emploi très comparable à celui de notre
phrase : Jean est brun ou châtain, où là aussi, il n’y a pas « commutabilité » stricte
des qualificatifs (châtain étant présenté comme une meilleure approximation
que brun de la teinte des cheveux de Jean).

En résumé, l’expression X ou Y où X et Y sont des qualités, n’a de sens
que si X et Y appartiennent à un même champ sémantique. X ou Y ne peut
apparaître dans une phrase assertive que si X et Y sont des qualités contiguës
dans ce champ sémantique ; dans une phrase interrogative, au contraire, X,Y
peuvent être des qualités arbitraires du même champ.

Le « principe d’exclusion » : X ou Y, X et Y n’ont jamais de sens tous deux
simultanément, admet une exception : celle définie par le cas où le sujet est un
concept spatialement étendu ; « et » a alors la valeur de la contiguïté spatiale.

Le modèle dynamique des mixtes.

Nous avons dit plus haut que, sur l’espace sémantique considéré, ou a pour
effet de stabiliser le seuil entre les bassins d’attraction de X et Y ; ce qui revient à
prendre l’intersection des bassins ; et, au contraire, revient à former la réunion
topologique des bassins. Une telle affirmation ne doit pas être prise au pied de
la lettre. En effet, l’organisation d’un espace sémantique en bassins d’attraction
est contrôlée, en général, par un mécanisme dynamique qui admet un modèle
algébrique relativement simple (par exemple, les minima d’un potentiel).
La formation d’un « mixte » tel que X ou Y, ou X et Y, correspond alors à
un processus dynamique, qu’on peut décrire comme l’excitation simultanée
et résonnante d’oscillateurs associés aux minima du potentiel X et Y. Pour
emprunter une analogie à la phonétique, si l’opposition entre X et Y est définie
par un « trait pertinent », le mixte X et Y correspond à la « neutralisation » de
ce trait pertinent. Deux qualités d’un champ sémantique sont en fait toujours
contiguës, mais la hauteur du seuil qui sépare les bassins définit la distance
sémantique entre ces qualités.

Donnons ici un modèle géométrique unidimensionnel de cette situa-
tion. Supposons que notre espace sémantique soit l’axe Ox ; sur cet axe,
nous avons un potentiel sémantique défini par une courbe à deux minima
X,Y(X = −1; Y = +1), du type de la fonction V = x4 − 2x2 (fig. 1).
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Figure 1.

Imaginons qu’un point matériel m se meut dans la cuvette de potentiel
définie par la fonction V. Si l’énergie cinétique du point au minimum est
inférieure à la hauteur du seuil, le point reste prisonnier dans l’un des bassins
X, ou Y ; augmentons cette énergie : le point peut alors atteindre et même
franchir le seuil entre les deux bassins ; mais, si l’énergie cinétique h excède
à peine celle nécessaire à passer par-dessus le seuil, la vitesse du mobile au
voisinage du seuil sera très faible, en sorte que le point va rester un temps
considérable au voisinage du seuil (beaucoup plus longtemps que le temps
nécessaire à osciller dans les cuvettes X et Y) ; thermodynamiquement, ceci
correspond à la stabilisation du seuil entre X et Y. Mais si on élève encore
l’énergie cinétique, cet effet tend à disparaître, et le mobile a tendance à remplir
« ergodiquement » la réunion des cuvettes de potentiel X et Y. La première
situation, d’énergie faible, correspond au « mixte » X ou Y, la seconde, de
grande énergie, au mixte X et Y. Si ce modèle est correct, on peut donc passer de
manière continue du mixte X ou Y au mixte X et Y, en « excitant » l’oscillateur.

Ce modèle pourrait peut-être rendre compte du fait, a priori surprenant
pour notre mode de pensée façonné par des millénaires de logique, qu’il existe
des langues où les emplois de « ou », « et » sont pris en charge par une seule
et même conjonction, la distinction ultérieure entre « ou » et « et » se faisant
par adjonction d’adverbes du type : un seul, resp. tous deux 12.

Nous conclurons que l’usage habituel des copules « ou », « et » n’a qu’un
rapport très lointain – et délicat, parce que susceptible d’être inversé – avec les
opérations ∪,∩ de la logique ou de la topologie. Seuls pourront s’en étonner
les neurophysiologistes assez naïfs pour croire que la cervelle humaine n’est

12Une langue samoyèdes c f . R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Éditions de
Minuit, p. 82.
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qu’un ensemble de circuits neuroniques assimilables aux circuits logiques élé-
mentaires des ordinateurs électroniques, circuits qui réalisent en code binaire
les opérations ∪ et ∩.

Notes de l’éditeur
ne0 1970, 4. Publié in L’âge de la science, vol. III, no 3, Paris, Dunod, 1970,

pp. 225-242. « Modern mathematics : an educational or philosophical error ? »
in Fiz.-Mat.-Spis.-Blgar.-Akad.-Nauk. 15 (48), 1972, pp. 151-161, (Bulgarian).
« Modern mathematics : an educational or philosophical error ? » in Amer. Sci.,
59, 1971, pp. 695-699 ; in « New directions in the philosophy of mathematics »,
pp. 67-78, Birkhäuser Boston, Boston, MA, 1986 ; in JN : Obzornik-Mat.-Fiz., 19
no 4, pp. 161-168 (Slovenian), etc. Ce texte est celui de René Thom qui a été le
plus diffusé dans le monde entier.

Réédité in AL, pp. 553-576, avec ajout du chapeau ci-après.

Chapeau (Publié en 1990)

Article publié dans L’âge de la science. Ce texte – qui fut à l’époque, m’a-t-on dit,
mis sous les yeux du président Pompidou – a marqué la première réaction de la gent
mathématicienne contre la tyrannie, alors insupportable, des « maths modernes ». Si
dans les années l965-1967, j’avais suivi avec une certaine sympathie les débuts du
mouvement, je ne tardai pas à être ulcéré par ses excès : on convoquait à l’université
les vieux instituteurs de campagne, blanchis sous le harnois par une vie d’expérience,
et là, de jeunes freluquets, à peine sortis de leurs études de licence, leur assénaient des
propos arrogants du type : « Messieurs, vous prétendez savoir ce qu’est un nombre
et vous croyez l’avoir enseigné à vos élèves. Détrompez-vous ! Vous ne connaissez
pas Cantor et sa théorie des ensembles : on ne compte pas un ensemble, on établit des
correspondances bijectives entre ensembles, etc. etc. ». C’est devant cette évolution
que j’ai cru nécessaire de réagir. J’ajouterai que le contenu proprement « philosophico-
linguistique » de cet article, concernant l’usage effectif des copules « ou » et « et »,
est loin d’être négligeable. Comme on peut le voir dans mon autre article « Structure
et fonction en biologie aristotélicienne » [n.e, 1988, 7], ainsi qu’au chapitre 7 de ma
Sémiophysique [n.e, 1988, 1], j’ai eu l’occasion de revenir sur ce sujet, essentiel à la
définition du genre chez Aristote.
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