Vom frithen Morgen bis zum spaten Abend habe ich ge-
arbeitet — teils in der Redaktion, teils zu Hause. So gut wie
nie hatte ich ein freies Wochenende, und von dem mir zu-
stechenden Urlaub habe ich ungern und nie ganz Gebrauch
gemacht. Ich war fleiBig, unerhort fleiBig. Aber warum
eigentlich? Niemand hat es von mir erwartet oder gar ver-
langt. Was ich tat, muBlte ich doch nicht immer und nicht
unbedingt selber tun, ich konnte vieles delegieren. Warum
also die grofBe Miihe, die unentwegte Anstrengung? Um
der Literatur willen? Ja, mit Sicherheit. War es mein Ehr-
geiz, die Tradition der Juden in der Geschichte der deut-
schen Literaturkritik, an die ich doch langst angekniipft
hatte, auf einem leitenden Posten und in aller Offentlich-
keit, vielleicht sogar demonstrativ fortzusetzen? Gewil.
Hatte meine Passion mit meiner Sehnsucht nach einer Hei-
mat zu tun, jener Heimat, die mir fehlte und die ich in der
deutschen Literatur glaubte gefunden zu haben? Ja, und
moglicherweise in hoherem Mal3e, als es mir bewul3t war.

Alle diese Antworten sind richtig, aber keine trifft des
Pudels Kern. Will ich ganz ehrlich sein, so muf} ich eine
einfache, eine wohl enttduschende Antwort geben: Hinter
meiner Arbeitswut, denn darum handelte es sich letztlich,
stand nichts anderes als das Vergniigen, das mir die Tatig-
keit in der »Frankfurter Allgemeinen« bereitete. Ich tiber-
treibe nicht, wenn ich hinzufiige: taglich bereitete. Es deck-
ten sich hier ganz und gar: das Hobby und der Job, die Pas-
sion und die Profession.

Die vielen Serien, die man in dieser Zeit in der »Frank-
furter Allgemeinen« lesen konnte, habe ich aus mehr oder
weniger personlichen Griinden gemacht. Auf zwei Beispie-
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le will ich mich hier beschranken. Wie hat sich das, was in
Deutschland und 1im deutschen Namen zwischen 1933 und
1945 geschehen ist, im Leben jener widergespiegelt, die in
dieser Zeit Kinder und Jugendliche waren? Nicht obwohl,
sondern gerade weil auch ich zu den damals Halbwiichsi-
gen gehore, hat mein Interesse flir diese Frage nie nachge-
lassen. Das fiihrte zur Serie »Meine Schulzeit im Dritten
Reich. Erinnerungen deutscher Schriftsteller«, deren Buch-
ausgabe auch heute noch in vielen Schulen benutzt wird.

Ein anderes Beispiel: Was taugen die deutschen Romane
aus der ersten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts, die ich
in meiner Jugend gelesen hatte? Da ich nicht imstande war,
meine Eindriicke und Erinnerungen in allen Fillen selber
zu Uberprifen, lie ich diese Frage von vielen Schriftstel-
lern und Journalisten, Kritikern und Wissenschaftlern be-
antworten. Das Ergebnis war die Serie »Romane von ge-
stern — heute gelesen«, die von Heinrich Manns »Im Schla-
raffenland« (1900) bis zu Hermann Brochs »Tod des Ver-
gil« (1945) reicht und 125 deutsche Romane dem zweiten,
dem priifenden Blick aussetzt. So ist ein nicht alltdglicher,
in der Buchausgabe dreibandiger Romanfiihrer entstanden.

Wie war es um die Forderung, gar die Entdeckung jun-
ger Talente bestellt? Das i1st ein muihseliges Geschift, meist
vergeblich und erfolglos. Es hat mir dennoch Spal} ge-
macht. Ein Fall zumindest ist mir unvergef3lich. Anfang
August 1979 nahm ich an einer Fernsehdiskussion in Wien
teil. Es ging um Frauenliteratur, wobe1 freilich nicht klar
war, was die Veranstalter im Sinne hatten: Literatur von,
fiir oder tiber Frauen?
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Als ich ins Studio kam, waren dort schon vier kampf-
lustige Damen versammelt. Sie schickten sich an, mich, der
ich als Feind der Frauenemanzipation, wenn nicht gar des
weiblichen Geschlechts galt, vor laufender Kamera zu zer-
fleischen. Auch ich war angriffslustig, aber mein Interesse
an dem bevorstehenden Streitgesprach war schlagartig ge-
schwunden, als ich plotzlich sah, dal3 eine meiner Partne-
rinnen eine aullerordentliche Frau war: anmutig und anzie-
hend, verlockend und verfiihrerisch, lieblich und liebrei-
zend, kurz: wunderschon.

Ich war von 1hr so bezaubert, daf} ich die anderen kaum
wahrnahm. In der Diskussion hat sie mir noch besser gefal-
len: Sie sprach sehr intelligent und hatte die hochst sympa-
thische Neigung, mit allem, was ich sagte, einverstanden
zu sein. Das angebliche Streitgesprach verwandelte sich in
einen heimlichen erotischen Dialog: Was ich sagte, war nur
fiir sie bestimmt, und was sie sagte, war, wollte mir schei-
nen, an mich gerichtet. Gleich nach der Sendung mufte sie
zurlick ins Hotel. Sie verabschiedete sich bedeutungsvoll
mit den Worten: »Sie horen von mir sehr bald.« In der Tat
erhielt ich von ihr nach wenigen Tagen einen Brief mit
einer Einladung und dann noch einen zweiten. Ich habe ihr
eines meiner Blicher geschickt, die beiden Briefe jedoch
nicht beantwortet. Es wiirde zu weit fithren, wollte ich den
Grund meiner Zuriickhaltung erklaren. Jedenfalls habe ich
sie nie wiedergesehen. Doch ihren Namen sollte ich
nachtragen: Lilli Palmer.

Da sie so schnell verschwunden war, kam ich mit einer
anderen Diskussionsteilnehmern ins Gesprach. Es war eine
junge Germanistin, ihres Zeichens Literaturredakteurin bei
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Radio Bremen. Woriiber wir uns unterhalten haben, weil3
ich nicht mehr, sehr ergiebig war dieser Dialog wohl nicht.
Sie habe gewil} — sagte ich ironisch — einen Roman in der
Schublade liegen. »Nein« — antwortete sie schnippisch —,
waber ab und zu schreibe ich Gedichte.« Mich ritt der
Teufel, denn ich sagte ihr: »Dann schicken Sie mir mal
einige.« Doch kaum war mir das Wort entfahren, wollt
ich's im Busen gern bewahren. Zu meinem groflen
Bedauern hat meine Gespriachspartnerin die Aufforderung
ernst genommen. Wenig spater erhielt ich aus Bremen vier
Gedichte, vermutlich — das wullte ich aus langjahriger
Erfahrung —schlechte, miserable. Der Begleitbrief, der
knapp an unser Gesprach in Wien erinnerte, war auffallend
kurz.

Ich las die Verse gleich. Ich war entziickt und geriihrt.
Das hatte es in meiner bisherigen Praxis in der »Frank-
furter Allgemeinen« noch nicht gegeben: Eine junge Frau,
von der noch nichts publiziert war, hatte mir unzweifelhaft
druckbare Gedichte zugeschickt, mehr noch, Gedichte, die
bewiesen, da3 deutsche Lyrik auch heute schon sein darf
und schon sein kann. Ich war entschlossen, die Verse der
unbekannten Autorin in der »Frankfurter Allgemeinen« zu
veroffentlichen. Ich rief Ulrich Greiner, der damals in der
Literatur-Redaktion der »Frankfurter Allgemeinen« arbei-
tete (er war spater einige Jahre lang Feuilletonchef der
»Zeit«), und bat ihn, ohne mein Urteil auch nur anzudeu-
ten, diese Manuskripte zu lesen. Er kam rasch zuriick, bei-
nahe erregt. Sein Urteil: »Sofort alle drucken.« Ich mufite
thm noch den Namen der Autorin nennen, der auf dem
Manuskript nicht zu finden war. Thren Brief hatte ich
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irgendwo verlegt. Aber ich fand im Papierkorb ein zer-
kniilltes Kuvert. Der gesuchte Name lie3 sich gerade noch
entziffern: Ulla Hahn.





