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Vom frühen Morgen bis zum späten Abend habe ich ge-
arbeitet – teils in der Redaktion, teils zu Hause. So gut wie 
nie hatte ich ein freies Wochenende, und von dem mir zu-
stehenden Urlaub habe ich ungern und nie ganz Gebrauch 
gemacht. Ich war fleißig, unerhört fleißig. Aber warum 
eigentlich? Niemand hat es von mir erwartet oder gar ver-
langt. Was ich tat, mußte ich doch nicht immer und nicht 
unbedingt selber tun, ich konnte vieles delegieren. Warum 
also die große Mühe, die unentwegte Anstrengung? Um 
der Literatur willen? Ja, mit Sicherheit. War es mein Ehr-
geiz, die Tradition der Juden in der Geschichte der deut-
schen Literaturkritik, an die ich doch längst angeknüpft 
hatte, auf einem leitenden Posten und in aller Öffentlich-
keit, vielleicht sogar demonstrativ fortzusetzen? Gewiß. 
Hatte meine Passion mit meiner Sehnsucht nach einer Hei-
mat zu tun, jener Heimat, die mir fehlte und die ich in der 
deutschen Literatur glaubte gefunden zu haben? Ja, und 
möglicherweise in höherem Maße, als es mir bewußt war. 

Alle diese Antworten sind richtig, aber keine trifft des 
Pudels Kern. Will ich ganz ehrlich sein, so muß ich eine 
einfache, eine wohl enttäuschende Antwort geben: Hinter 
meiner Arbeitswut, denn darum handelte es sich letztlich, 
stand nichts anderes als das Vergnügen, das mir die Tätig-
keit in der »Frankfurter Allgemeinen« bereitete. Ich über-
treibe nicht, wenn ich hinzufüge: täglich bereitete. Es deck-
ten sich hier ganz und gar: das Hobby und der Job, die Pas-
sion und die Profession. 

Die vielen Serien, die man in dieser Zeit in der »Frank-
furter Allgemeinen« lesen konnte, habe ich aus mehr oder 
weniger persönlichen Gründen gemacht. Auf zwei Beispie-
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le will ich mich hier beschränken. Wie hat sich das, was in 
Deutschland und im deutschen Namen zwischen 1933 und 
1945 geschehen ist, im Leben jener widergespiegelt, die in 
dieser Zeit Kinder und Jugendliche waren? Nicht obwohl, 
sondern gerade weil auch ich zu den damals Halbwüchsi-
gen gehöre, hat mein Interesse für diese Frage nie nachge-
lassen. Das führte zur Serie »Meine Schulzeit im Dritten 
Reich. Erinnerungen deutscher Schriftsteller«, deren Buch-
ausgabe auch heute noch in vielen Schulen benutzt wird. 

Ein anderes Beispiel: Was taugen die deutschen Romane 
aus der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts, die ich 
in meiner Jugend gelesen hatte? Da ich nicht imstande war, 
meine Eindrücke und Erinnerungen in allen Fällen selber 
zu überprüfen, ließ ich diese Frage von vielen Schriftstel-
lern und Journalisten, Kritikern und Wissenschaftlern be-
antworten. Das Ergebnis war die Serie »Romane von ge-
stern – heute gelesen«, die von Heinrich Manns »Im Schla-
raffenland« (1900) bis zu Hermann Brochs »Tod des Ver-
gil« (1945) reicht und 125 deutsche Romane dem zweiten, 
dem prüfenden Blick aussetzt. So ist ein nicht alltäglicher, 
in der Buchausgabe dreibändiger Romanführer entstanden. 

Wie war es um die Förderung, gar die Entdeckung jun-
ger Talente bestellt? Das ist ein mühseliges Geschäft, meist 
vergeblich und erfolglos. Es hat mir dennoch Spaß ge-
macht. Ein Fall zumindest ist mir unvergeßlich. Anfang 
August 1979 nahm ich an einer Fernsehdiskussion in Wien 
teil. Es ging um Frauenliteratur, wobei freilich nicht klar 
war, was die Veranstalter im Sinne hatten: Literatur von, 
für oder über Frauen? 
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Als ich ins Studio kam, waren dort schon vier kampf-
lustige Damen versammelt. Sie schickten sich an, mich, der 
ich als Feind der Frauenemanzipation, wenn nicht gar des 
weiblichen Geschlechts galt, vor laufender Kamera zu zer-
fleischen. Auch ich war angriffslustig, aber mein Interesse 
an dem bevorstehenden Streitgespräch war schlagartig ge-
schwunden, als ich plötzlich sah, daß eine meiner Partne-
rinnen eine außerordentliche Frau war: anmutig und anzie-
hend, verlockend und verführerisch, lieblich und liebrei-
zend, kurz: wunderschön. 

Ich war von ihr so bezaubert, daß ich die anderen kaum 
wahrnahm. In der Diskussion hat sie mir noch besser gefal-
len: Sie sprach sehr intelligent und hatte die höchst sympa-
thische Neigung, mit allem, was ich sagte, einverstanden 
zu sein. Das angebliche Streitgespräch verwandelte sich in 
einen heimlichen erotischen Dialog: Was ich sagte, war nur 
für sie bestimmt, und was sie sagte, war, wollte mir schei-
nen, an mich gerichtet. Gleich nach der Sendung mußte sie 
zurück ins Hotel. Sie verabschiedete sich bedeutungsvoll 
mit den Worten: »Sie hören von mir sehr bald.« In der Tat 
erhielt ich von ihr nach wenigen Tagen einen Brief mit 
einer Einladung und dann noch einen zweiten. Ich habe ihr 
eines meiner Bücher geschickt, die beiden Briefe jedoch 
nicht beantwortet. Es würde zu weit führen, wollte ich den 
Grund meiner Zurückhaltung erklären. Jedenfalls habe ich 
sie nie wiedergesehen. Doch ihren Namen sollte ich 
nachtragen: Lilli Palmer. 

Da sie so schnell verschwunden war, kam ich mit einer 
anderen Diskussionsteilnehmern ins Gespräch. Es war eine 
junge Germanistin, ihres Zeichens Literaturredakteurin bei 
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Radio Bremen. Worüber wir uns unterhalten haben, weiß 
ich nicht mehr, sehr ergiebig war dieser Dialog wohl nicht. 
Sie habe gewiß – sagte ich ironisch – einen Roman in der 
Schublade liegen. »Nein« – antwortete sie schnippisch –, 
»aber ab und zu schreibe ich Gedichte.« Mich ritt der 
Teufel, denn ich sagte ihr: »Dann schicken Sie mir mal 
einige.« Doch kaum war mir das Wort entfahren, wollt 
ich's im Busen gern bewahren. Zu meinem großen 
Bedauern hat meine Gesprächspartnerin die Aufforderung 
ernst genommen. Wenig später erhielt ich aus Bremen vier 
Gedichte, vermutlich – das wußte ich aus langjähriger 
Erfahrung –schlechte, miserable. Der Begleitbrief, der 
knapp an unser Gespräch in Wien erinnerte, war auffallend 
kurz. 

Ich las die Verse gleich. Ich war entzückt und gerührt. 
Das hatte es in meiner bisherigen Praxis in der »Frank-
furter Allgemeinen« noch nicht gegeben: Eine junge Frau, 
von der noch nichts publiziert war, hatte mir unzweifelhaft 
druckbare Gedichte zugeschickt, mehr noch, Gedichte, die 
bewiesen, daß deutsche Lyrik auch heute schön sein darf 
und schön sein kann. Ich war entschlossen, die Verse der 
unbekannten Autorin in der »Frankfurter Allgemeinen« zu 
veröffentlichen. Ich rief Ulrich Greiner, der damals in der 
Literatur-Redaktion der »Frankfurter Allgemeinen« arbei-
tete (er war später einige Jahre lang Feuilletonchef der 
»Zeit«), und bat ihn, ohne mein Urteil auch nur anzudeu-
ten, diese Manuskripte zu lesen. Er kam rasch zurück, bei-
nahe erregt. Sein Urteil: »Sofort alle drucken.« Ich mußte 
ihm noch den Namen der Autorin nennen, der auf dem 
Manuskript nicht zu finden war. Ihren Brief hatte ich 
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irgendwo verlegt. Aber ich fand im Papierkorb ein zer-
knülltes Kuvert. Der gesuchte Name ließ sich gerade noch 
entziffern: Ulla Hahn. 

Gelangweilt habe ich mich in der »Frankfurter 
Allgemeinen« nie, es sei denn (und zwar ziemlich häufig) 
in den großen Konferenzen, die alle vierzehn Tage 
stattfanden. Wozu waren sie eigentlich nötig? Von einem 
Herausgeber wurde ich vertraulich belehrt, es sei aus 
taktischen Gründen angebracht, den Redakteuren von Zeit 
zu Zeit Gelegenheit zu geben, sich einmal richtig 
»auszuquatschen«. Freilich machten die meisten davon 
keinen Gebrauch, sie zogen es vor, den Mund zu halten. 
Schlimmer noch: Einem der Herausgeber bereitete es Spaß, 
die kritischen Einwände von Redakteuren (die selten genug 
zu hören waren und meist vorsichtig formuliert wurden) 
mit albernen Scherzen vom Tisch zu wischen. Die anderen 
Herausgeber duldeten es schweigend. 

Ich nahm an diesen Konferenzen regelmäßig teil, äu-
ßerte mich häufig, natürlich kritisch und mitunter ein we-
nig rebellisch. Angeblich trugen meine Äußerungen zur 
Belebung der oft eher einschläfernden Konferenzen bei. 
Sie wurden auch von den Kollegen gern gehört, doch 
durchaus nicht von den Herausgebern. Bewirkt habe ich so 
gut wie nichts. Schließlich hatte ich es satt und blieb, ver-
suchsweise, den Konferenzen fern. Ich war sicher, daß man 
dies auf die Dauer nicht hinnehmen und mich auffordern 
werde, wieder zu erscheinen. Aber ich hatte mich wieder 
einmal gründlich geirrt. Nur die Kollegen wünschten meine 
Rückkehr, die Herausgeber hingegen waren, allem An-
schein nach, zufrieden, daß sie meine Fragen nicht zu be-




