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KULTUR

Die Lebens-
geschichte 
von Marcel 
Reich-Rani-
ckis Vetter 
Lucien 
Calmat 
könnte Stoff 
für einen 
historischen 
Roman sein

Zwei ungleiche Cousins
M arcel hatte es viel 

schwerer“, sagt Lu- 
cien Calmat, „viel, 
viel schwerer.“ Er 

winkt ab, als hätte unsägliches 
Leid nur geringe Bedeutung, 
wenn andere noch Unsäglicheres 
erlitten haben. Er sitzt in seiner 
Pariser Wohnung, 92 Jahre alt, 
an seinem kleinen Esstisch und 
schaut auf die Fotos aus Shang-
hai. Sie zeigen ihn als blutjun-
gen Mann, der damals noch den 
Namen Lucek Kalmanowicz trug, 
18- oder 19-jährig, mit elegantem 
Anzug, schwarzen Haaren und 
einem Gesicht wie ein Filmstar. 
Doch wer Calmats Geschichte 
kennt, glaubt, die Verlorenheit 
und Angst in seinem Blick sehen 
zu können.

Der Marcel, von dem Calmat 
spricht, ist der 2013 verstorbene 
Marcel Reich-Ranicki, Deutsch-
lands populärster und mächtigs-
ter Literaturkritiker. Sie waren 
Cousins, zwei ungleiche Vet-
tern, beide geboren in der polni-
schen Kleinstadt Wloclawek. Der 
eine, Marcel, musste nach Berlin 
übersiedeln, nachdem sein Vater 
1929, im Jahr der Weltwirt-

Literatur-Legende
Marcel Reich-Ranicki 
war Deutschlands 
wichtigster Kritiker

Flucht nach  
Asien  
Lucien Calmat 
lebte bis Kriegs-
ende im Ghetto 
von Shanghai. Die 
Postkarte seines 
Onkels David Reich 
konnte den Verbleib 
von Calmats Familie 
nicht klären
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Wieder vereint
Marcel Reich-Ranicki 
zu Besuch bei der 
Mutter und Schwes-
ter von Lucien Cal-
mat Anfang der 70er-
Jahre in Paris

Ich war  
auf das, was 
kam, nicht 
vorbereitet. 
Ich war erst 
16 und be­
hütet aufge­
wachsen“
Lucien Calmat  
Über sein Exil in Asi-
en. Der Rest seiner 
Familie blieb zurück  Fo
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schaftskrise, Bankrott gemacht 
hatte. Der andere, Lucek, drei 
Jahre jünger, konnte bleiben, 
wurde umsorgt und in der Pfer-
dekutsche zur Schule gefahren, 
denn sein Vater war ein reicher 
Mann, Besitzer einer Papierfabrik.

„Marcel war anders als ich“, 
sagt Calmat, „ein brillanter 
Schüler, immer der Beste.“ Dann 
lächelt er: „Ich nicht.“ Die Famili-
en schrieben sich Briefe, Calmats 
Vater half den Verwandten in Ber-
lin mit Geld aus, bis sie aus Furcht 
vor dem Terror der Nazis nach 
Polen zurückkehrten und Marcel 
1938 wieder nach Warschau ging. 
Aber erst als Hitlers Wehrmacht 
ein Jahr später Polen überfiel und 
der Zweite Weltkrieg begann, sah 
Calmat seinen Cousin wieder. 

Die polnische Armee zerfiel bin-
nen wenigen Tagen, das Land war 
wehrlos. Calmats Vater beschloss, 
mit seiner Familie nach Wilna in 
Litauen zu fliehen. Marcel und 
sein Bruder Alexander fuhren mit. 
Doch als sie hörten, Warschau sei 
bombardiert und besetzt worden, 
machten sie kehrt in Sorge um die 
daheimgebliebenen Eltern. 

Es war eine dieser Entscheidun-
gen, die das Leben unwiderruf-
lich ändern. Marcel und Alexan-
der fanden ihre Eltern unversehrt, 
aber den Deutschen entkamen sie 
nicht mehr. Wenige Monate spä-
ter zwangen die Besatzer sie ins 
Warschauer Ghetto, die Familie 
wurde tyrannisiert, gequält, miss-

handelt und schließlich getötet. 
Nur Marcel und seine Frau Tosia 
überlebten. Wie durch ein Wunder.

Lucien Calmat erwartete ein 
anderes Schicksal. In Wilna ver-
suchte sein Vater, für die Familie 
Ausreisevisa zu bekommen. Egal, 
wohin. Aber fast kein Land war 
bereit, Juden aufzunehmen. Der 
japanische Konsul Chiune Sugi-
hara gehörte zu den wenigen, 
die ihr Schicksal rührte. Er stellte 
Visa für Japan aus, sogar noch, als 
es ihm seine Vorgesetzten längst 
verboten hatten. Doch die Ein-
reiseerlaubnis für Japan war nur 
die halbe Rettung, für die ganze 
brauchte es noch ein Transitvisum 
durch die Sowjetunion.

„Ich war auf das, was kam, 
nicht vorbereitet“, sagt Calmat. 
Als müsste man sich entschuldi-
gen, für kommendes Leid nicht 
gewappnet zu sein: „Ich war erst 
16 und behütet aufgewachsen.“ 
Er allein, als Einziger der Familie, 
erhielt das Transitvisum. Er schrie, 
weinte, wollte sich von den Eltern 
nicht trennen. Aber der Vater 
überzeugte ihn: In Japan ange-
kommen, könne er, der 16-Jährige, 
vielleicht einen Weg finden, die 
Familie nachzuholen.

In Moskau wurde er drei Tage 
lang verhört, die Polizisten hiel-
ten ihn für einen Spion, weil er 
so gut Russisch sprach. Er hat-
te Glück und erreichte trotzdem 
noch den letzten Zug der Trans-
sibirischen Eisenbahn, bevor 
Deutschland 1941 die Sowjetuni-
on angriff. 

Doch als er in Japan ankam, 
bekam er keinen Kontakt mehr 
zu seiner Familie in Wilna. Ver-
zweifelt schrieb er an Marcels 
Vater nach Warschau ins Ghet-
to, schickte ein Hilfspaket – und 
erhielt tatsächlich Antwort auf 
einer Postkarte, aber auch die 
Reichs wussten nicht, was Cal-
mats Familie zugestoßen war.

Bei all dem Entsetzlichen, von 
dem Calmat an seinem kleinen 
Tisch in Paris zu erzählen hat, ist 
es ausgerechnet eine Erinnerung 
an Freundlichkeit und Güte, die 
ihn plötzlich zu Tränen rührt. Rab-
bi Serach Warhaftig fällt 
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Eingepfercht
Die Aufnahme 
aus dem Jahr 
1943 zeigt NS-
Offiziere mit 
Bewohnern des 
Warschauer 
Ghettos. Marcel 
Reich-Ranicki 
und seine Frau 
Tosia überleb-
ten als einzige 
Familienmit-
glieder Terror 
und Elend 
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ihm ein – er wurde später 
Religionsminister Israels. 
Auch Warhaftig kam aus 
Litauen, und es war ihm 
gelungen, Visa für seine 
ganze Talmudschule zu 
bekommen. Er kümmerte 
sich um den gestrandeten 
Jungen, bot ihm an, sich 
seiner Schule anzuschlie-
ßen – und noch gut 70 Jah-
re später laufen Calmat 
die Augen über, wenn er 
an ihn denkt.

Doch Calmat war, so sagt 
er, in einer „assimilierten 
Familie“ aufgewachsen. 
Religion spielte für ihn kei-
ne große Rolle. Also trenn-
te er sich wieder von Warhaftig 
und musste, als sein Visum ablief, 
Japan verlassen. Der einzige Aus-
weg blieb das japanisch besetzte 
Shanghai, wo er ohne Einreisefor-
malitäten von Bord gehen konnte. 

Fünf Jahre saß Calmat in der 
Stadt fest, ohne auch nur ein Wort 
über seine Familie in Erfahrung 
bringen zu können. Erst lebte 
er innerhalb des Ghettos. 20 000 
Juden hatte es auf der Flucht vor 
den Deutschen hierher verschla-
gen. Im Ghetto arbeitete er nachts 
in einer Bäckerei oder musste Sei-
fe kochen und rühren, bis er Blut 
erbrach. Mit drei Männern wurde 
er in einem Zimmer von elf Quad- 
ratmetern untergebracht – die 
anderen wurden krank und star-
ben, nur er kam davon.

Als der Krieg im Pazifik im Sep-
tember 1945 endete, brauchte 
Calmat noch zwei Jahre, bis er 
eine Spur seiner Familie finden 
konnte: „Dann endlich erreich-
te mich ein Brief von Marcels 
Schwester Gerda aus Lon-
don.“ Sein Vater war in Estland 
erschossen worden, seine Mut-
ter und seine Schwester waren 
aus dem Ghetto in Wilna in das 
KZ Stutthof geschafft worden, 
wo mindestens 65 000 Häftlin-
ge ermordet wurden. Doch die 
beiden Frauen überlebten und 
wohnten bei einer Verwandten 
in Paris.

„Natürlich wollte ich dorthin, 
sofort, doch der französische Kon-

sul gab mir kein Visum. Er war 
noch vom Vichy-Regime einge-
setzt worden, das mit Deutschland 
kollaboriert hatte.“ Nach zähem 
Kampf bekam Calmat ein Tran-
sitvisum, bestieg ein Transport-
schiff, das zweieinhalb Monate 
brauchte von Shanghai bis Mar-
seille. Dann endlich, sechs Jahre 
nachdem er sich als 16-Jähriger 
von ihnen getrennt hatte, konnte 
er Mutter und Schwester wieder 
in die Arme schließen.

Natürlich blieb er bei ihnen in 
Paris. Er fand einen Präfekten, 
der ihm eine Aufenthaltsgeneh-
migung gab. Bis heute lebt er 
dort und hat lange als Werbe
manager gearbeitet. 

„Man kann unser Schicksal 
nicht vergleichen“, sagt Calmat, 
„Marcel hatte es viel schwerer. 
Aber er war auch stärker als ich. 
Er war ein starker Mann.“ Nach-
dem Reich-Ranicki Polen 1958 
verlassen hatte und in Deutsch-
land lebte, haben sich die Cou-
sins gelegentlich getroffen. „Nur 
einmal“, sagt Calmat, „habe ich 
ihn weinen sehen. Ich gab ihm 
den Brief, den seine Schwester 
mir nach Shanghai geschickt 
hatte. Ich habe den Brief noch. 
Darin zählt sie auf, wer von un- 
serer Familie ermordet worden 
war, wer im KZ war und wer 
überlebt hat. Er saß hier, las den 
Brief und weinte.“ � n
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