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Geschichten für Bolek 
 

Die Grenze, die die beiden Teile der Stadt Warschau trenn-
te, hatten wir gerade eilig überschritten – und schon hörten 
wir von hinten das so harmlose wie schreckliche Wort: 
»Halt!«: Zwei Beamte der polnischen (von den Deutschen 
geduldeten und gebrauchten) Polizei, die man, nach der 
Farbe ihrer aus der Vorkriegszeit stammenden Uniformen, 
die »blaue« nannte, wünschten unsere Ausweise zu sehen. 
Ich sagte ohne Umschweife, wir hätten keine, wir seien Ju-
den, eben aus dem Getto gekommen. Dann müßten sie uns 
zur deutschen Gendarmerie bringen. 

Wir erschraken, ohne gleich zu verzweifeln. Zwar wuß-
ten wir, daß jeder deutsche Wachtposten einen Juden sofort 
und ohne Umstände erschießen konnte, wir wußten aber 
auch, daß die »blauen Polizisten« zwar der deutschen 
Gendarmerie zu Diensten waren, jedoch in der Nähe der 
Gettoeingänge fleißig patrouillierten, weil sie flüchtende 
Juden erpressen wollten. 

Sofort begannen Verhandlungen, die einem Muster folg-
ten, das vermutlich so alt ist wie die Polizei selbst. Der eine 
Polizist erwies sich als ein strenger Mann, der nicht mit 
sich reden ließ, der andere indes war durchaus 
gesprächsbereit. Von ihm bekamen wir auch zu hören, er 
würde es mit uns im stillen abmachen, nur sei sein Kollege 
leider sehr diensteifrig. Ein angemessener Betrag würde 
ihn vielleicht milde stimmen. Es lief darauf hinaus, daß wir 
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die beiden bestochen und sie uns in einer Pferdedroschke 
dorthin gebracht haben, wo wir hinwollten. Während der 
Fahrt bekamen wir zu hören, wir seien schließlich alle 
Polen. 

Mit einer Bestechung hatte unser Leben im Warschauer 
Getto geendet; mit einer Bestechung begann unser Leben 
außerhalb des Gettos. Trotz der drohenden Todesstrafe 
haben damals nicht wenige Polen Juden aufgenommen und 
verborgen gehalten, in den meisten Fällen allerdings gegen 
ein sehr hohes Entgelt. Bei der proletarischen Familie, die 
uns der Musiker empfohlen hatte, konnten wir einige Tage 
bleiben. Auch dort wurden wir erpreßt und mußten so 
schnell wie möglich weiter. 

Erpressung und Flucht – das wiederholte sich unent-
wegt. Tausende von Polen, häufig Halbwüchsige, die ohne 
Schule und ohne Universität aufwuchsen und oft auch ohne 
Väter, weil viele in Kriegsgefangenschaft waren, 
Menschen, die nichts gelernt und nichts zu tun hatten, 
verbrachten ihren Tag damit, alle Passanten mißtrauisch zu 
beobachten: Sie waren überall, zumal in der Nähe der 
Gettogrenzen, auf der Suche, auf der Jagd nach Juden. 
Diese Jagd war ihre Profession und wohl auch ihre Passion. 
Sie erkannten Juden, ohne sich zu irren. Woran denn? 
Wenn nicht andere Merkmale, dann seien es – so wurde 
gesagt – die traurigen Augen, an denen man sie erkenne. 

Wollten diese rabiaten jungen Männer, für die der Okku-
pationsjargon das Wort »Schmalzowniks« erfunden hatte, 
ihre Opfer tatsächlich den deutschen Behörden ausliefern? 
Nein, daran war ihnen nicht sonderlich gelegen. Viel lieber 
wollten sie die Juden berauben, ihnen Geld, Schmuck und 
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Wertsachen abnehmen oder wenigstens das Jackett oder 
den Wintermantel. Wenn ich mich auf der Straße sehen 
ließ, und sei es nur für Minuten, dann war ich sofort in 
höchstem Maße gefährdet. Aber irgendwie mußte ich von 
einem provisorischen Versteck zum nächsten kommen. Im 
Dunkeln ließ sich das nicht machen, weil um acht Uhr 
Polizeistunde war und es bald die Sommerzeit gab. Ich 
hatte eine simple, doch nicht ganz schlechte Idee: Ich 
beschaffte mir den »Völkischen Beobachter«, hielt ihn so, 
daß die Titelseite mit dem Hakenkreuz deutlich sichtbar 
war, und marschierte auf der Straße schnell, mit kräftigem 
Schritt und erhobenem Kopf. Die Erpresser und 
Denunzianten würden mich, hoffte ich, für einen 
wunderlichen Deutschen halten, den man lieber nicht 
anrempeln sollte. 

Am 19. April 1943 brach im Getto der Aufstand aus, 
eine heroische und hoffnungslose Rebellion gegen die 
Unmenschlichkeit. Nachdem er von einem beträchtlichen 
deutschen Militäraufgebot, einschließlich Panzern, am 16. 
Mai endgültig niedergeschlagen worden war, gelang es 
manchen, aus dem Getto zu fliehen – vor allem durch die 
Kanalisation. Für die Erpresser und Denunzianten bedeu-
tete dies Hochkonjunktur. Auch wir bekamen es zu spüren. 
Plötzlich trat in das Zimmerchen, in dem wir damals ver-
borgen waren, mit großem Getöse ein junger Mann ein, ein 
hagerer Kerl in dürftiger Arbeitskleidung: Er rief theatra-
lisch »Hände hoch« und verlangte Geld. Nachdem er sich 
unseres Bargelds – viel war es nicht – und meines Füllfe-
derhalters bemächtigt und mir einige meiner Kleidungs-
stücke weggenommen hatte, wurde er friedlich. Jetzt hatte 
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er offenbar das Bedürfnis, mit uns ein wenig zu plaudern. 
Nach einer Weile sagte er recht treuherzig, wir brauchten 
nicht davonzulaufen, er werde uns nichts mehr antun. Dann 
ging er weg. Er wohnte im selben Haus wie wir und ist 
sehr wahrscheinlich von dem Mann geholt worden, der uns 
verbarg: Die beiden teilten sich die Beute. 

Es war klar: Wir durften hier nicht mehr übernachten, 
wir mußten fliehen – und zwar sofort. Aber ich wußte 
nicht, wohin, und ich hatte keinen Pfennig mehr. Ich blieb 
also, gänzlich resigniert. Am nächsten Tag ging wieder die 
Tür auf, diesmal ohne Getöse. Es war der üble, der 
gefährliche Nachbar, der brutal aussehende hagere Mann, 
der uns erpreßt hatte. Jetzt war er freundlich, nichts wollte 
er von mir – oder doch: Er wollte sich mit mir noch etwas 
unterhalten, über den Krieg vor allem, über dessen 
weiteren Verlauf und über das vermutliche Schicksal 
Polens. Was ich ihm zu sagen hatte, schien ihm zu 
gefallen. Von Beruf war er Feinmechaniker, zur Zeit 
arbeitslos. Seine Fragen schienen mir nicht unintelligent. 

Am folgenden Tag kam er wieder. Er hatte Erfreuliches 
zu berichten – über angebliche deutsche Niederlagen. Dann 
bemerkte er, eher beiläufig: »Tja, wenn Sie Geld hätten, 
ließe sich schon etwas für Sie tun. Sie könnten ganz sicher 
sein – nämlich bei meinem Bruder.« Dieser wohne allein 
mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in einem 
gemieteten Häuschen am Stadtrand. »Übrigens ist er ein 
Deutscher oder beinahe ein Deutscher. Den wird schon 
keiner verdächtigen, daß er Juden versteckt.« 

Tosia war es inzwischen gelungen, »arische« Personal-
dokumente zu bekommen und als Dienstmädchen zu ar-



319 

beiten. Sollte ich mich von einem Kerl unterbringen lassen, 
der mich (und mit Sicherheit auch andere) aufs gemeinste 
erpreßt hatte? Sollte ich mich ihm auf Gedeih und Verderb 
ausliefern? Das wäre leichtsinnig, mehr noch: Es wäre 
geradezu wahnsinnig. Aber ich war verzweifelt, ich wußte 
keinen Ausweg. So bat ich ihn, mit seinem Bruder, dem 
Deutschen, zu reden. Zwar hätte ich kein Geld mehr, sehe 
aber Chancen, welches zu beschaffen. Kam diese meine 
Bitte dem Selbstmord gleich? Ich fürchtete es. 

Er, der Feinmechaniker Antek, fuhr zu seinem Bruder. 
Nach drei Stunden war er wieder zurück, deutlich ange-
trunken: Sein Bruder habe sich alles angehört und vor 
allem wissen wollen, ob es sich etwa um einen Hausierer 
oder einen schmuddligen Händler handle. Nein, habe er 
ihm geantwortet, es handle sich um einen gebildeten 
Menschen, der gut reden könne und auch gut erzählen. Der 
Bruder hatte gesagt: »Na dann führ ihn mal her. Ich will 
ihn mir ansehen.« 

Der Vorort, zu dem ich kommen mußte, war weit weg, 
auf der anderen, der rechten Seite der Weichsel. Man muß-
te mit der Straßenbahn bis zur Endhaltestelle fahren und 
dann noch ein Stück gehen. Wie sollte ich das bewerkstelli-
gen, ohne unterwegs erkannt und denunziert zu werden? 
Antek, der hagere Halunke, war kein weltfremder Mensch. 
Der Trick mit dem »Völkischen Beobachter« – sagte er- sei 
hier nicht verwendbar: Ich solle mit der Straßenbahn nach-
mittags gegen fünf Uhr fahren, wenn sie überfüllt sei – und 
ich müßte, um nicht gleich angezeigt und zur Wache ge-
bracht zu werden, ganz anders ausschauen: nicht wie ein 
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jüdischer Intellektueller, sondern wie ein armseliger polni-
scher Prolet. 

Er machte aus mir einen elenden Eisenbahner, der vom 
Dienst nach Hause fährt. Die schwarzen Haare, die ich 
damals noch hatte, mußten beseitigt werden, mein Kopf 
wurde kahl geschoren. Auf meine Brille mußte ich verzich-
ten. Antek beschaffte mir eine alte Eisenbahnermütze und 
eine noch ältere Eisenbahnerjacke. Mein Gesicht wurde mit 
Ruß geschwärzt. In der Hand hielt ich eine große, rostige 
Zange. Von einem solchen etwas dreckigen Eisenbahner 
würden sich die Leute fernhalten. 

So kam ich mit etwas Glück bis zur Endhaltestelle. Dort 
sollte ich Antek, der mit derselben Bahn gekommen und 
vor mir ausgestiegen war, im Abstand von zwanzig bis 
dreißig Metern folgen. Alles ging gut, nur führte er mich zu 
meinem Entsetzen wieder aus der Vorort-Siedlung hinaus 
und in den benachbarten Wald, dann immer weiter, kreuz 
und quer. Ausrauben konnte er mich nicht mehr, er wußte 
ja, daß ich nichts mehr besaß. Wollte er mich etwa umbrin-
gen? Ich traute es ihm zu. Aber wozu? Bald änderte Antek 
wieder die Richtung und brachte mich über Wiesen und 
Felder zur Siedlung zurück und zu einem einsam gelegenen 
Häuschen. Es war zwar kurz vor dem Zweiten Weltkrieg 
erbaut, doch gab es in ihm weder ein Badezimmer noch 
eine Toilette. Man mußte sich mit einer keineswegs immer 
funktionierenden Wasserleitung in der Küche behelfen und 
mit einem Plumpsklo. Den langwierigen, für mich 
angstvollen Umweg hatte Antek für nötig gehalten, um 
sich zu vergewissern, daß uns niemand folge, niemand 
beobachte. 
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Der Anblick desjenigen, der uns neugierig erwartete, 
überraschte mich. Anteks älterer Bruder, ein Mann von 
eher kleinem Wuchs, war ein ganz anderer Typ. In seinem 
Gesicht gab es nichts Brutales oder Drohendes, im Gegen-
teil: Er, Bolek, machte einen soliden, einen sympathischen 
Eindruck, er begrüßte mich höflich und freundlich. Rasch 
bot er mir ein Gläschen Wodka an, das ich schwerlich ab-
lehnen konnte, obwohl mir ein Stück Brot entschieden 
lieber gewesen wäre. 

Von Beruf war er Setzer, er hatte eine besonders schöne 
Handschrift, und er schrieb, damals in Polen unter einfa-
chen Leuten eine Seltenheit, orthographisch einwandfrei. 
Er war, obwohl ich ihn nie mit einem Buch in der Hand ge-
sehen habe, ein gebildeter Proletarier. Daß er während der 
Okkupation zu den zahllosen Arbeitslosen gehörte, versteht 
sich von selbst: Druckereien waren im Generalgou-
vernement so gut wie überhaupt nicht in Betrieb. 

Boleks gleichaltrige, ziemlich derbe, etwas üppige und 
rothaarige Frau mußte in jüngeren Jahren schön gewesen 
sein. In jüngeren Jahren? Sie war nicht älter als 37, aber 
sehr vernachlässigt und schon deutlich vom Zahn der Zeit 
angegriffen. Zu meiner Verwunderung konnte sie flott 
lesen (anders als ihr Mann las sie auch Bücher, aber 
ausschließlich Kitschromane). Schreiben konnte sie 
überhaupt nicht, sogar mit ihrer Unterschrift hatte sie 
Schwierigkeiten – in Polen damals nicht ungewöhnlich. 

Kaum hatten wir uns eine Viertelstunde unterhalten, da 
verblüffte mich Bolek mit einem ganz schlichten und ganz 
ohne Nachdruck gesprochenen Satz: »Es wäre doch so 
schön, wenn Sie diesen schrecklichen Krieg hier bei uns 
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überleben könnten.« Er sagte es im Juni 1943 – und so ist 
es auch geschehen: In seinem jämmerlichen Häuschen 
haben wir die deutsche Besatzung überlebt, hier wurde 
unser Leben gerettet – von Bolek, dem Setzer, und von 
Genia, seiner Frau. 

Unser Leben? Zunächst war ich dort allein. Aber Tosias 
Karriere als Dienstmädchen konnte nicht erfolgreich sein. 
Ihre Eltern hatten sich mit ihrer Erziehung viel Mühe ge-
geben, sie hatte allerlei gelernt: Klavierspielen, Englisch, 
Französisch und natürlich auch Deutsch. Doch hatte sie 
nicht gelernt, wie man bügelt oder Kartoffeln schält und 
Gemüse putzt. Kein Wunder, daß sie mehrfach rasch ent-
lassen wurde. Schließlich fand sie eine offenbar ganz gute 
Stelle. Aber sie konnte, als sie eines Tages allein in der 
Wohnung ihrer neuen Arbeitgeber war, einer Verlockung 
nicht widerstehen: Sie setzte sich ans Klavier und spielte 
einen Walzer von Chopin. Die vorzeitig zurückgekehrte 
Dame des Hauses hatte zwar eine Schwäche für Chopin, 
aber sie hatte noch nie eine Hausangestellte gesehen, die 
Klavier spielt. Sie zweifelte nicht, daß das neue 
Dienstmädchen eine Jüdin war, ja eine Jüdin sein mußte. 
Damit war Tosias berufliche Laufbahn im besetzten 
Warschau beendet. Ihre gefälschten Personalpapiere 
wurden unbrauchbar. Sie zögerte keinen Augenblick und 
langte nach wenigen Stunden in Boleks Häuschen an. 

Tagsüber waren wir in einem Keller, einem Erdloch oder 
auf dem Dachboden versteckt, nachts haben wir für Bolek 
gearbeitet: Wir fertigten mit den primitivsten Mitteln 
Zigaretten an – Tausende, Zehntausende. Er verkaufte sie, 
machte jedoch nur geringen Gewinn. So lebten Bolek und 
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seine Familie in Armut. Unser Elend indes war noch viel 
schlimmer: Wir hungerten. Wir glaubten tatsächlich, die 
KZ-Häftlinge hätten es zumindest in dieser Hinsicht ein 
wenig besser als wir. Denn sie bekamen täglich eine 
Suppe, wir jedoch mußten, wenn die Not besonders arg 
war, oft bis zum Abend warten, um etwas zu essen zu 
bekommen, und es waren mitunter nur zwei Mohrrüben. 
Aber schrecklicher als der Hunger war die Todesangst, 
schrecklicher als die Todesangst war die dauernde 
Demütigung. 

Sowenig Geld auch da war – für einen Zweck mußte es 
immer reichen: Bolek konnte nicht einen Tag ohne Alkohol 
aushalten. Doch habe ich ihn zwar oft angeheitert, aber nie 
betrunken gesehen. Niemals haben wir befürchtet, er könne 
sich verplappern und uns gefährden oder uns gar plötzlich 
hinauswerfen. Auch Genia trank regelmäßig, sogar die 
beiden Kinder, damals sechs und acht Jahre alt, bekamen 
von Zeit zu Zeit etwas Wodka – damit sie sich »einübten«. 

War dieser Bolek, wie uns sein Bruder Antek etwas ge-
heimnisvoll bedeutet hatte, tatsächlich ein Deutscher? Den 
Deutschen, genauer, den Volksdeutschen, ging es im Gene-
ralgouvernement viel besser als den Polen. Sie profitierten 
auch von ganz anderen, erheblich besseren Lebensmittel-
karten. Allerdings sprach Bolek, wie fast alle Polen, über 
die Volksdeutschen mit großer Verachtung: Es seien Men-
schen, die für die günstigen Lebensmittelkarten das Vater-
land verraten hätten. Das Deutschtum der Familie war, 
mußten wir annehmen, eine Erfindung Anteks, des Wich-
tigtuers. 
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Auf die Kirche und die Pfarrer war unser Bolek beson-
ders schlecht zu sprechen: »Sie saufen alle, aber uns einfa-
chen Menschen gönnen sie den Wodka nicht.« Zu dieser 
Einsicht war er schon als Junggeselle gelangt: Als er kurz 
vor seiner Trauung, wie es sich gehörte, beichten wollte, 
wurde er von dem Pfarrer mit der nicht abwegigen Be-
gründung abgewiesen, einem Betrunkenen könne er keine 
Beichte abnehmen. Bolek war tief verletzt und pflegte seit-
dem jedem, der es hören wollte, zu sagen: »Gauner sind sie 
alle – die katholischen Pfaffen und die evangelischen 
auch.« Mein Hinweis, daß die Evangelischen niemanden 
von der Beichte abweisen könnten – und warum sie es 
nicht könnten –, machte auf ihn keinen Eindruck: Schon in 
der Bibel heiße es, daß diese Gauner öffentlich Wasser 
predigten und heimlich Wodka tränken. »Aber Gott hat den 
Wodka für alle geschaffen, nicht nur für die Pfaffen« – 
meinte Bolek. 

Wenn er etwas mehr als üblich getrunken hatte, pflegte 
er bedeutungsvoll und lauter als sonst zu sprechen. So 
blickte er uns eines Tages – wir waren noch nicht lange bei 
ihm –übermütig an und erklärte mit verwegener Miene, 
besonders langsam und nicht ohne Feierlichkeit: »Adolf 
Hitler, Europas mächtigster Mann, hat beschlossen: Diese 
beiden Menschen hier sollen sterben. Und ich, ein kleiner 
Setzer aus Warschau, habe beschlossen: Sie sollen leben. 
Nun wollen wir mal sehen, wer siegen wird.« Wir haben 
uns an diesen Ausspruch oft erinnert. 

Über den Verlauf des Krieges waren wir, trotz unserer 
ganz und gar isolierten Situation, nicht schlecht informiert. 
Bolek wiederholte uns alles, was die Nachbarn und Be-
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kannten erzählten. Die zahllosen in Warschau umgehenden 
Gerüchte stammten meist von jenen, die es riskierten, einen 
Rundfunkapparat zu haben und den Londoner Sender zu 
hören. Die im Generalgouvernement in polnischer Sprache 
erscheinende Tageszeitung war dünn und dämlich. Besser 
war die deutschsprachige »Krakauer Zeitung« und deren 
regionale Version, die »Warschauer Zeitung«. Ich erklärte 
Bolek, es lohne sich, diese Zeitung zu kaufen, denn ihr sei 
über die wahre Kriegssituation der Deutschen mehr zu 
entnehmen als dem polnischen Blatt. Ich übersetzte ihm die 
wichtigeren Artikel – in stark vereinfachter und auch 
frisierter Fassung. Das soll heißen: Die Nachrichten und 
Artikel, die ich ihm referierte, mußten unbedingt erkennen 
lassen, daß die Niederlage der Deutschen und damit das 
Ende unserer Leiden sich von Tag zu Tag nähere. 

Hatte ich nur Düsteres mitzuteilen, dann drohte mir Bo-
lek, er werde das Geld für die deutsche Zeitung nicht mehr 
ausgeben, er könne sich diesen Luxus nicht leisten. Ich gab 
zu, daß in diesem Blatt in der Tat zu wenig enthalten sei. 
Besser wäre es, er beschaffe eine andere deutsche Zeitung, 
»Das Reich«, dort sei ungleich mehr Wahrheit über den 
Krieg und die Deutschen zu finden. Er kaufte das »Reich«, 
zu dessen aufmerksamsten Lesern ich bald gehörte. 

Bolek kommentierte meine optimistisch gefärbten Be-
richte meist skeptisch. Die Deutschen, meinte er, würden 
den Krieg verlieren, das sei sicher – aber wir würden es 
nicht mehr erleben. Denn die Deutschen, der Teufel solle 
sie alle holen, seien noch stark, und die Alliierten hätten es 
leider nicht sehr eilig: »Diese Herrn treffen sich hier und 
da, sie haben es gemütlich: In Teheran gibt es für sie 
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immer reichlich zu essen und genug Wodka. Sie haben es 
bestimmt auch warm. Deshalb dauert der Krieg so lange. 
Daß es in Warschau einen Setzer Bolek gibt, der zwei 
Freunde durchbringen möchte – das wissen diese Herrn 
nicht.« 

In dem Haus, in dem sich nur ein einziges Buch finden 
ließ – leider war es nicht die Bibel, sondern ein ganz saube-
res, offenbar nie benutztes Gebetbuch –, las ich vor allem 
das Feuilleton des »Reichs«. Ich las es, offen gesagt, nicht 
ohne Vergnügen. Doch war dies nicht meine einzige Be-
schäftigung mit der Literatur. So unglaubhaft es auch an-
muten mag – hier fand ganz unerwartet meine Wiederbe-
gegnung mit der Literatur statt, mit der deutschen zumal. 

In Boleks Häuschen gab es zwar elektrisches Licht, aber 
es wurde in dem ganzen Vorort oft abgeschaltet. Man war 
dann auf Petroleum- oder Karbidlampen angewiesen, von 
denen man nur Gebrauch machte, wenn es für die Arbeit, 
also für das Herstellen von Zigaretten, benötigt wurde. So 
schlecht diese Beleuchtung auch war, billig war sie keines-
wegs. Also saß man im Dunkeln und unterhielt sich über 
alle möglichen Dinge, stets lauschend, ob sich nicht 
jemand dem Haus nähere. 

Eines Tages kam Boleks Frau auf die Idee, ich solle mal 
was erzählen, am besten eine spannende Geschichte. Von 
diesem Tag an erzählte ich täglich, sobald es dunkel 
geworden war, dem Bolek und seiner Genia allerlei 
Geschichten –stundenlang, wochenlang, monatelang. Sie 
hatten nur einen einzigen Zweck: die beiden zu 
unterhalten. Je besser ihnen eine Geschichte gefiel, desto 
besser wurden wir belohnt: mit einem Stück Brot, mit 
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einigen Mohrrüben. Ich habe keine Geschichten erfunden, 
keine einzige. Vielmehr erzählte ich, woran ich mich 
erinnern konnte: In der düsteren, kümmerlichen Küche bot 
ich meinen dankbaren Zuhörern schamlos verballhornte 
und auf simple Spannung reduzierte Kurzfassungen von 
Romanen und Novellen, Dramen und Opern, auch von 
Filmen. Ich erzählte den »Werther«, »Wilhelm Teil« und 
den »Zerbrochnen Krug«, »Immensee« und den 
»Schimmelreiter«, »Effi Briest« und »Frau Jenny Treibel«, 
»Aida«, »Traviata« und »Rigoletto«. Mein Vorrat an 
Themen und Geschichten war, wie sich erwies, enorm, er 
reichte für viele, viele Winterabende. 

Ich konnte mich davon überzeugen, welche literarische 
Figuren und welche Motive auf einfache Menschen wirk-
ten. Bolek und Genia war es ganz gleichgültig, von wem 
die Geschichte über den alten König stammte, der sein 
Reich unter drei Töchtern aufzuteilen gedachte. Den 
Namen Shakespeare hatten sie nie gehört. Aber mit dem 
König Lear hatten sie Mitleid. Bolek dachte, wie er mir 
nachher verriet, an sich und seine Kinder – obwohl er 
buchstäblich nichts zu vererben hatte. Die Überlegungen 
und Konflikte Hamlets waren ihm hingegen fremd. 

Aber »Kabale und Liebe« hat ihn ernsthaft aufgeregt: 
»Weißt du, ich habe diesen Wurm gekannt, genau so einer 
hat in unserer Druckerei gearbeitet.« Zu meiner Verblüf-
fung hat, auf ihn den größten Eindruck ein ganz anderes 
Drama gemacht – wohl auch deshalb, weil ich es mit be-
sonderem Engagement und vielleicht besonders anschau-
lich erzählt habe. Als ich fertig war, äußerte er sich klar 
und entschieden: 
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»Der Teufel soll die Deutschen holen, alle zusammen. 
Aber dieser Herr Hamburg, der gefällt mir. Er hat Schiß 
vor dem Tod – wie wir alle. Er will leben. Er pfeift auf 
Ruhm und Ehre. Ja, das gefällt mir. Ich sage es dir: Dieser 
Deutsche, der Teufel soll sie alle holen, ist der Mutigste 
von ihnen. Er hat Angst, aber er schämt sich nicht, er redet 
offen von seiner Angst. Solche, die leben wollen, die lassen 
auch andere leben. Ich glaube, dieser Herr Hamburg trinkt 
gern ein Gläschen Wodka und er gönnt auch anderen ein 
Gläschen. Schade, daß er nicht jetzt der Kommandant von 
Warschau ist. Dieser Deutsche, der Teufel soll sie alle 
holen, er würde niemanden hinrichten lassen. Komm, 
trinken wir auf die Gesundheit des deutschen Herrn 
Hamburg.« 

Er schenkte ein: je ein Gläschen Wodka, ausnahmsweise 
auch für Tosia und für mich. Jedes Mal, wenn ich am Klei-
nen Wannsee bin, denke ich an Bolek, der die Deutschen 
zu allen Teufeln wünschte und der auf das Wohl des 
Prinzen Friedrich von Homburg trank. Ich verneige mich 
im Geist – vor dem preußischen Dichter, der hier sein 
Leben beendete, und vor dem Warschauer Setzer, der sein 
Leben aufs Spiel setzte, um das meinige zu retten. 

Sosehr es mich freute, daß meine Geschichten die beiden 
Zuhörer interessierten, so sehr stimmten sie mich selber 
eher elegisch. Ich dachte, die Zeit, da ich die deutsche Lite-
ratur zu meinem Beruf hatte machen wollen, sei unwieder-
bringlich vorbei. Für solche Sorgen haben die Juden einen 
schönen Ausdruck: seidene Zores. Denn nach wie vor 
mußten wir täglich, ja, stündlich um unser Leben bangen. 
Es gab Tage, an denen Bolek das Ganze satt hatte und uns 
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loswerden wollte. Hatte er Angst vor den Deutschen, 
fürchtete er, man werde uns finden und ihn erschießen? 
Natürlich spielte das eine wichtige Rolle, doch leichtsinnig 
wie er war, nahm er die schreckliche Bedrohung nicht gar 
so ernst. Aber es war aufrichtig, wenn er uns sagte: »Es 
geht nicht mehr. Ihr müßt euch auf den Weg machen. Wir 
haben euch eine Weile geholfen, jetzt sollen es andere tun. 
Sonst werden wir hier alle zusammen verhungern.« 

Wann immer er uns hinauswerfen wollte, redete Genia 
auf ihn ein: »Die sollen noch bei uns bleiben. So lange ha-
ben wir es zusammen durchgehalten, vielleicht werden wir 
es doch schaffen.« Wann immer Gema die Geduld verlor, 
war er derjenige, der verkündete: »Verflucht noch mal. Wir 
werden es schon schaffen, den Deutschen, der Teufel soll 
sie alle holen, zum Trotz.« Wir wurden weiter von unseren 
Beschützern verborgen gehalten, wir produzierten nach wie 
vor in nächtlichen Stunden Tausende von Zigaretten, und 
ich erzählte weiter an langen Abenden von liebenden 
Mädchen, jungen Prinzen und alten Königen, von Winter-
märchen und Sommernachtsträumen. 

Nach wie vor mußten wir schrecklich hungern, auch 
dann, als eine Verwandte von Tosia auf komplizierten Um-
wegen kleine Beträge schickte. Mitunter reichte das Geld 
nicht einmal für den Wodka, den allerbilligsten. Plötzlich 
hatte Bolek einen originellen Einfall. Schulen existierten 
nicht, doch ließen viele Eltern ihre Kinder in Privatzirkeln 
unterrichten, die man »konspirative Kurse« nannte. Bolek 
bot den Nachbarn an, er könne deren Kindern die Schular-
beiten abnehmen. Allerdings sei er zu nervös, um 
derartiges in Gegenwart der Kinder zu machen, er müsse 
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die Hefte nach Hause mitnehmen. Die Aufgaben wurden 
dann von uns gemacht: Tosia war zuständig für polnische 
Grammatik und Aufsätze, ich für Rechnen und Arithmetik. 
Bolek bekam dafür kein Geld, wohl aber wurde er von den 
Nachbarn häufig mit Wodka bewirtet – und darum ging es 
ihm. Mehr noch: Rasch wuchs sein Ansehen in der ganzen 
Siedlung – auch daran war ihm gelegen. Er war uns für die 
Hilfe dankbar, und wir waren froh, daß wir nützlich sein 
konnten. 

Im Juni 1944 sagte mir Bolek überraschend, er müsse 
mit mir über eine sehr ernste, eine gefährliche 
Angelegenheit reden. Das sah nicht gut aus, aber mir fiel 
auf, daß er in einem anderen Ton als sonst mit mir sprach. 
Er genierte sich, etwas war ihm wohl sehr unangenehm. 
Schließlich rückte er mit der Sprache heraus: Kurz bevor 
wir zu ihm gekommen waren, hatte er etwas getan, wovon 
wir bisher nichts wußten und was er nun nicht mehr 
verheimlichen konnte: Er hatte die Zuerkennung des 
Volksdeutschtums beantragt – für ihn, für seine Frau und 
für die beiden Kinder. Ein Onkel habe ihn dazu überredet, 
vor allem mit dem Hinweis auf die üppigen Lebens-
mittelkarten. 

In einer schwachen Stunde habe Bolek das Antragsfor-
mular unterschrieben, in trunkenem Zustand – was ich für 
durchaus wahrscheinlich hielt und was er nun, zu seiner 
Rechtfertigung, mehrfach wiederholte. Mit Deutschland 
hat er nie im Leben etwas zu tun gehabt, und er konnte 
natürlich kein Wort Deutsch. Jedoch: Genia war vor ihrer 
Ehe evangelisch – und das reichte im 
Generalgouvernement Polen aus, um als Volksdeutscher 
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akzeptiert zu werden, zumal in den letzten Kriegsjahren, da 
kein Pole daran dachte, mit den Deutschen gemeinsame 
Sache zu machen. 

Monatelang blieb der Antrag unbeantwortet, Bolek hatte 
schon gehofft, das Ganze sei in Vergessenheit geraten. Da 
habe er plötzlich den Bescheid erhalten, seine Angele-
genheit sei günstig erledigt: Er wurde aufgefordert, die 
deutschen Papiere und die entsprechenden Lebensmittel-
karten sofort abzuholen. Er wußte nicht, was er tun sollte: 
Die sowjetische Armee hatte schon das Gebiet des ehema-
ligen polnischen Staates erreicht, man konnte sich leicht 
ausrechnen, daß sie innerhalb von einigen Wochen am 
Ufer der Weichsel stehen würde. Im befreiten Polen werde 
man die Verräter, die, vom Judaslohn gelockt, zum Feind 
übergelaufen waren, aufhängen oder zumindest in ein 
Lager sperren: »Wenn ich aber« – versuchte mich Bolek zu 
überzeugen – »diese Vorladung in den Lokus werfe und 
mich überhaupt nicht melde, dann werden die Deutschen, 
der Teufel soll sie holen, schon den Braten riechen. Die 
Gestapohunde werden mich rufen und verhören und 
vielleicht auch eine Hausdurchsuchung anordnen – und ihr 
seid geliefert.« 

Eine Hausdurchsuchung? Das schien mir übertrieben, 
doch nicht ganz ausgeschlossen. Jedenfalls war die Situati-
on bedrohlich. Die Behauptung Anteks, sein Bruder sei ein 
Deutscher, war zwar nicht richtig gewesen, aber, wie sich 
herausstellte, auch nicht ganz aus der Luft gegriffen. Mein 
Ratschlag war einfach: Was geschehen sei, könne man 
nicht mehr ungeschehen machen. Er müsse das ihm jetzt 
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fatalerweise zuerkannte Volksdeutschtum annehmen und 
es vor den Nachbarn und Bekannten strikt verheimlichen. 

Sollten wir überleben und sollte der wiedererstandene 
polnische Staat ihn wegen des verfluchten Volksdeutsch-
tums zur Verantwortung ziehen, dann würde ich (versprach 
ich ihm) vor Gericht als Zeuge auftreten und unter Eid 
aussagen, daß er, Bolek, das Volksdeutschtum auf meine 
Bitte hin beantragt habe, um uns besser schützen und retten 
zu können. Doch ist alles anders gekommen: Niemand hat 
von Boleks peinlichem Fehltritt erfahren, seine Akten 
wurden offenbar während des Warschauer Aufstands von 
1944 vernichtet. Der Meineid, den ich, ohne mit der 
Wimper zu zucken, geschworen hätte – er war nicht nötig. 

Inzwischen verfolgten wir mit wachsender Ungeduld 
den Vormarsch der Russen: Nur die sowjetische Armee 
konnte unser Leben retten. Je näher sie war, desto größer 
war unsere Furcht, noch im letzten Augenblick von den 
Deutschen aufgespürt und ermordet zu werden. Im August 
1944 kam noch ein fataler Umstand hinzu: In der unmittel-
baren Nachbarschaft des Häuschens, in dem wir verborgen 
waren, baute die Wehrmacht eine Verteidigungslinie auf. 
Die Hütten und Häuser wurden nacheinander gesprengt, 
ein Schußfeld sollte entstehen. 

Auch unser Haus hatte man für die Sprengung vorgese-
hen. Dies wäre für uns die allerschlimmste Katastrophe ge-
wesen. Wo hätten wir, zwei ausgemergelte und in Lumpen 
gehüllte Juden, die überdies nichts besaßen, nicht einen 
Pfennig, denn Unterschlupf finden können? Wir wären 
wenige Wochen, vielleicht wenige Tage vor der Befreiung 
mit Sicherheit umgekommen. Aber das Unglaubliche ge-
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schah: Das Häuschen wurde schließlich doch nicht ge-
sprengt. Es war wohl nicht mehr nötig, oder es war schon 
zu spät. 

Anfang September 1944 gab es keinen Zweifel mehr, 
daß die deutsche Besatzung nur noch wenige Tage dauern 
würde. Am 7. September war morgens gegen neun Uhr ein 
ungeheuerlicher Kriegslärm zu hören, alles bebte – und un-
sere Laune wurde immer besser: Nie habe ich Krach mehr 
genossen, nie hat mir Lärm mehr gefallen. Denn das war 
die Rote Armee, das war ihre von uns erwartete, erhoffte, 
ersehnte Offensive. Schon nach einer Viertelstunde war 
unser Haus zwischen den Fronten: Aus dem Fenster der 
westlichen Seite sah man, erschreckend nahe, deutsche 
Artilleristen, auf der östlichen in einiger Entfernung – wir 
trauten unseren Augen nicht – tatsächlich russische 
Infanteristen. Diese höchst bedrohliche Lage dauerte nicht 
lange, etwa eine halbe Stunde. Dann pochte jemand kräftig, 
offenbar mit einem Gewehrkolben, an die Haustür. Zitternd 
und mit erhobenem Haupt öffnete Bolek die Tür. Vor ihm 
stand ein müder russischer Soldat und fragte laut: 
»Nemzew njet…?« – »Keine Deutschen hier?« Wo wir 
fünfzehn Monate unentwegt fürchten mußten, jemand 
würde an die Tür klopfen und fragen: »Keine Juden hier?«, 
wo diese Frage noch vor einer Stunde für uns den Tod 
bedeutet hätte, da wurden jetzt Deutsche gesucht. 

Bolek verneinte und rief mich. Er nahm an, mir würde es 
eher gelingen, mich mit dem russischen Soldaten zu 
verständigen. Dieser schaute mich scharf an und fragte: 
»Amchu?« Ich hatte keine Ahnung, daß es sich um ein in 
Rußland gebräuchliches Wort handelt (es bedeutet etwa: 
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»Gehörst du auch dem Volk an?«), mit dem sich Juden 
vergewissern, daß ihr Gesprächspartner ebenfalls Jude sei. 
Da er meine Ratlosigkeit sah, formulierte er die Frage di-
rekt: Ob ich ein »Jewrej« sei? Dies ist die russische 
Vokabel für »Hebräer«. Ich antwortete rasch: »Ja, ich, 
Hebräer.« Lachend sagte er: »Ich auch Hebräer. Mein 
Name Fischmann.« Er drückte mir fest die Hand und 
versicherte, er werde bald wiederkommen, jetzt aber habe 
er es eilig: Er müsse dringend nach Berlin. 

Waren wir also frei? Bolek meinte, wir müßten noch 
über Nacht bleiben, denn die Russen könnten ihre Front zu-
rückziehen, und die Deutschen, der Teufel soll sie holen, 
könnten vorübergehend wiederkommen. Am nächsten 
Morgen verabschiedeten wir uns: Zwei geschwächte, aus-
gehungerte, jämmerliche Menschen machten sich auf den 
Weg. Bolek murmelte: »Wir werden euch niemals wieder-
sehen.« Doch schien mir, daß er bei diesen Worten freund-
lich lächelte. Genia fuhr ihn an: »Red keinen 
Scheißdreck!« 

Wir wollten schon aufbrechen, da sagte Bolek: »Ich hab 
hier etwas Wodka, laßt uns ein Gläschen trinken.« Ich 
spürte, daß er uns noch etwas mitzuteilen hatte. Er sprach 
ernst und langsam: »Ich bitte euch, sagt niemandem, daß 
ihr bei uns gewesen seid. Ich kenne dieses Volk. Es würde 
uns nie verzeihen, daß wir zwei Juden gerettet haben.« 
Genia schwieg. Ich habe lange gezögert, ob ich diesen er-
schreckenden Ausspruch hier anführen soll. Wir, Tosia und 
ich, haben ihn nie vergessen. Aber wir haben auch nie ver-
gessen, daß es zwei Polen waren, denen wir unser Leben 
verdankten, Bolek und Genia. 
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Wir standen auf und verabschiedeten uns noch einmal. 
In wessen Augen gab es damals Tränen? In Boleks oder 
Genias? In Tosias Augen oder in meinen? Ich weiß es nicht 
mehr. Erst nach zwei oder drei Monaten konnte ich Bolek 
und Genia besuchen. Ich war damals beim Militär und trug 
einen Offiziersmantel. Bolek sah mich nachdenklich an 
und sagte knapp: »Ich habe also der polnischen Armee 
einen Offizier geschenkt.« 

Wir hatten Bolek und Genia versprochen, daß wir uns 
nach dem Krieg, sollten wir ihn in ihrem Haus überleben, 
schon auf eine angemessene Weise materiell erkenntlich 
zeigen würden. Bis heute sind wir in Kontakt mit der 
einzigen Überlebenden der Familie, mit der Tochter von 
Bolek und Genia. Aber ist es möglich, ist es vorstellbar, 
auf eine angemessene Weise das Risiko zu vergelten, das 
die beiden eingegangen sind, um unser Leben zu retten? 
Nein, es war nicht die Aussicht auf Geld, die Bolek und 
Genia veranlaßte, so zu handeln, wie sie gehandelt haben. 
Es war etwas ganz anderes – und ich kann es nur mit 
großen längst abgegriffenen Worten sagen: Mitleid, Güte, 
Menschlichkeit. 


