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Teofila Reich-Ranicki war nicht einfach nur die Frau neben ihm. Sie war eine große Dame,
der leise feste Anker. Ein persönlicher Abschied.

HAMBURG. Ende Mai 1994

war das Literarische

Quartett in Leipzig, wurde

aus dem imposanten

Rathaus der Messestadt

gesendet. Es war die 31.

Sendung. Am nächsten Tag

flog ich mit Marcel Reich-

Ranicki im selben Flugzeug

nach Frankfurt. Er war von

einer ungewöhnlich

melancholischen

Stimmung, was ich

verstand, denn er war, ich

glaube das erste Mal, seit

die Sendung vor einem

Publikum stattfand, ohne

seine Frau Teofila

angereist.

Beim Rückflug seufzte er und fragte mich, ob ich denn nicht auch der Ansicht wäre, es sei nun

an der Zeit, mit der Sendereihe Schluss zu machen. Sie liefe jetzt ja immerhin seit 1988, also

sechs Jahre. Ich war überrascht, aber dann sagte ich so etwas wie, dass man aufhören solle,

wenn etwas am besten schmecke. Was man so sagt, wenn man sich überrumpelt fühlt. Er ging

darauf nicht ein, sondern sagte mir mit ungewöhnlicher Offenheit, er mache sich Sorgen um

Tosia, um seine Frau. Sie sei sehr krank, und er wolle sie nur ungern alleine lassen.

Jetzt erst verstand ich, dass er sich nicht nur größte Sorgen um sie machte, sondern dass er ihr

zuliebe und aus Angst um sie die Sendung Knall auf Fall aufgeben wolle. Er, dem nichts

wichtiger war als der Auftritt und die Diskussionen im Rampenlicht des Fernsehens, dieser

inzwischen zur Institution avancierten Sendung; er, der wie ein Bühnenstar oder wie ein

Zirkuspferd aufblühte und aus einer versunkenen Haltung zu blitzender Lebendigkeit erwachte,

sobald das Beethoven-Motiv erklang, hätte diese Sendung, sein Lebenselixier, mit einem

Handstreich gelöscht - wäre seine Frau nicht mehr in der Lage gewesen, ihn zu begleiten.

Tosia Reich erholte sich glücklicherweise damals sehr schnell, und Reich schien vergessen zu

haben, dass er je erwogen hatte, die ZDF-Sendung zu beenden. Sie lief dann noch bis

Ein Leben, eine Liebe: Marcel und Teofila Reich-Ranicki. Seine Frau starb im Alter von 91
Jahren
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Dezember 2001. Und Reichs Frau war jedes Mal dabei, saß vorne, still, manchmal wie in sich

zusammengesunken, aber in Wahrheit hellwach, wie sich in den anschließenden Diskussionen

und Nachgesprächen herausstellte. Ihrem Mann und uns anderen eine Stütze, die nie

schmeichelte, aber auch nie an seiner Arbeit zweifelte.

Die beiden waren, unauffällig aber bestimmt, füreinander da; jeder gab dem anderen Halt, ein

Paar, das sich seit dem Kennenlernen im Warschauer Getto unter den bedrohlichsten,

schrecklichsten, tödlichsten Umständen immer aufeinander verlassen konnte, verlassen wollte,

verlassen musste. Auf einmal war mir klar, dass es das Beethoven-Quartett, das die Sendung

als Leitmotiv eröffnete und das die beiden seit den Tagen im Getto kannten (er war ja da

Musikkritiker), ein Zeichen, ein Liebessignal auch an sie war.

Ich hatte das Glück, dass die zierliche Frau, die gerne und still charmierte und sich das Lächeln

eines Mädchens bewahrt hatte, das sich zu einem Zeichen spöttischer Ironie verwandeln

konnte; dass diese Frau einen Zugang zu mir hatte, den er im Grunde mit ihr nicht von Anfang

an teilte. Dazu schien er zu rigoros und leidenschaftlich nur der Literatur und dem Theater

zugetan. Was sie mit mir verband, war ihre Liebe zum Kino und zu Filmen, die ich auch liebend

beschrieben hatte, also zu Billy Wilder, zu Ernst Lubitsch, später auch zu Woody Allen

beispielsweise.

Wir unterhielten uns, wenn ich die beiden in Frankfurt besuchte und meine Frau und ich sie bei

Urlaubstagen an der Ostsee heimsuchen durften, sozusagen hinter seinem Rücken über das

Kino - bis, ja bis wir 1993 gemeinsam in Spielbergs Getto-Film "Schindlers Liste" gingen. Wir

saßen zu viert nebeneinander in der deutschen Premiere und blieben beieinander nach der

Premiere an einem Tisch im "Frankfurter Hof". Er taute auf, erzählte von seinen Getto-Tagen,

lebendig, anrührend und immer wieder auch in Blicken an sie gerichtet. Und als ich sagte, das

müsse er aufschreiben, mischte sie sich energisch ein: Ja, ja, sie versuche ihm das schon seit

Jahren beizubringen, dass er das aufschreiben müsse.

Daraus ist dann das Buch "Mein Leben" entstanden, ein Welterfolg, der auch die Geschichte

einer Liebe ist: Ein Mann, nämlich Marcel Reich-Ranicki, übernahm nach dem Selbstmord von

Teofilas Vater, der sich aus Scham über seine Demütigung als Jude erhängt hatte, ihr Schicksal

als seines, wie sie auch seines teilte. Bei solchen äußeren Umständen hat man etwas erfahren,

was niemand mit den beiden teilen, niemand aber beiden je wegnehmen kann.

Im Laufe der folgenden Jahre kamen so anmutend bewegende Details hinzu, zum Beispiel,

dass sie für ihn Erich Kästners "Hauspostille" im Getto illustriert und kalligrafisch kopiert hatte -

ein Liebesbeweis von leise eindringlicher Kraft. So haben die beiden, die auch dann zwei waren,

wenn man mit ihm allein telefonierte (ab und zu hörte man ihn "Kochanie!", also "Liebste!", auf

Polnisch zu ihr sagen, während wir miteinander sprachen), nie viel Wesens von ihrer Ehe

gemacht. Wie sie auch in der fürsorglichen Liebe ihres Sohns, der, inzwischen ein berühmter

englischer Mathematik-Professor, liebenswürdig zerzaust neben dem wie aus dem Ei gepellten

Ehepaar wirkte, einen Spiegel fand.

Ich habe einträchtigere Paare als ihn und seine Frau eigentlich nie erlebt. Sie schwieg, kramte

emsig und suchend in ihrer Handtasche, fand eine Zigarette, rauchte pausenlos, aber wenn er

etwas nicht wusste, einen Namen vergessen hatte, eine Jahreszahl, wenn er Unterstützung

brauchte, war sie sofort hellwach zur Stelle: Er konnte sich auf sie verlassen. Sie war nicht die

Frau neben ihm, sondern beide ließen sich nicht auseinanderdenken. Sie war ein leiser fester

Anker für seine überschwappende, stürmische Unruhe und Lautstärke. War sie dabei, wusste

man, dass man sich mit ihm wohlfühlen würde. Sie würde dafür sorgen, still und bestimmt,
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hausfräulich und mütterlich gewiss nicht, dazu hielt sie bei aller Herzlichkeit zu sehr wohltuend

damenhafte Distanz. So war sie selbst in Moment der Selbstversunkenheit das geheime

Zentrum jeder Gesellschaft der beiden.

Ich weiß noch das Glücksgefühl, als sie mich nach meiner Rede zu seinem 90. Geburtstag in

der Jüdischen Gemeinde so richtig herzte und drückte und küsste. So aufgenommen zu werden

war ein seltener, kostbarer Augenblick. Es gibt einen kurzen Fragebogen von ihr über das

Verhältnis zu ihm, ihre Antworten sind von trockenem, selbstverständlichem Besitzgefühl.

"Warum haben Sie sich in ihn verliebt?", wird sie gefragt. "Weil er klüger war", antwortet sie.

"Fanden Sie ihn damals attraktiv?" "Überhaupt nicht", sagt sie. "Im Fernsehen redet Ihr Mann so

viel - kommen Sie je zu Wort?" "Ich unterbreche ihn schon mal." "Welche Rolle spielt er zu

Hause?" "Er ist der Chef. Aber ich nehme das nicht so ernst." Und schließlich: "Sind Ssie

eifersüchtig?" "Ich bin nicht der eifersüchtige Typ. Außerdem, in einem langen Leben passiert ja

so viel." Antworten einer weisen, kleinen Frau, großen Dame.

Jetzt, wo es Tosia Reich nicht mehr gibt, bedauere ich sehr, selbst in einem Alter angekommen

zu sein, wo ich manchmal zu feige war, um mich oft genug nach den beiden zu erkundigen.

Aber Frau Teofila Reich wird mir wirklich fehlen. Das ist das Schlimmste am Alter, man wird von

Tag zu Tag ärmer. Eigentlich kannte ich so ein Paar wie Marcel Reich-Ranicki und Tosia Reich

nur noch einmal: Helmut Schmidt und Loki Schmidt. Aber die kannte ich nur aus größter

Distanz und weitester Ferne. Tosia und ihren Mann aus nächster Nähe.
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