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Feuilleton

m Jahr des Mauerfalls, kurz

vor Weihnachten, starb

mein Vater. Drei Jahre spi-

ter zur gleichen Zeit verlor

ich auch meine Mutter. Nun
musste ich uber vieles nachdenken,
irgendwann auch iber die Frage:
Was mache ich an Weihnachten?
Meine Eltern waren nicht alt gewe-
sen, ich hatte gedacht, alles wiirde
noch viele Jahre so bleiben, wie es
war. Die Weihnachtsabende in mei-
ner Familie waren nicht sonderlich
heilig oder besinnlich, mit dem
Wort hitte keiner von uns etwas
anfangen konnen. Sie waren gesel-
lig und lustig, das hatten schon die
Grofleltern und der Familienlegen-
de nach auch die Urgrofieltern so
gehalten.

Man dirfe an Weihnachten
nicht den Leuten Platz in der Kir-
che wegnehmen, die sich das ganze
Jahr tber dort blicken lieflen, soll
mein Urgrofivater gesagt haben.

Traditionell war am Heiligen
Abend bei uns offenes Haus mit ei-
nem ordentlich weihnachtlichen
Biihnenbild, einem sehr ambitio-
niert gestalteten Christbaum, der
wegen der Katzen an der Decke
hing, Kerzen tiberall und genug zu
essen und zu trinken. Stundenlan-
ges steifes Am-Tisch-Sitzen gab es
nicht, vielmehr wurde darauf ge-
wettet, wer alles vorbeikommen
und wie lang der oder jene aus der
Nachbarschaft brauchen wiirde,
um aus der hiuslichen Besinnlich-
keit zu uns zu flichten.

Es hitte so weitergehen kon-
nen. Meine Mutter und ich hatten
nach dem Tod meines Vaters tap-
fer versucht, eine Kkleinere,
schmucklosere und stille Version
unseres unheilig-heiligen Abends
hinzukriegen, das gelang uns wohl
einigermafien.

Nun war sie aber auch nicht
mehr da, an den Weihnachtsabend
zwei Wochen nach ihrem Tod
habe ich kaum eine Erinnerung.
Das Haus wurde im Sommer aus-
gerdumt, und der Christbaum-
schmuck dreier Generationen, bei
dem noch viel mehr Generationen
von Katzen fir Schwund gesorgt
hatten, landete in meinem Frank-
furter Keller. Der Herbst kam,
schlieffilich der Winter, ich musste
mich entscheiden. Es gab fir mich
nur zwei Moglichkeiten, als jetzt
unwiderruflich Erwachsene Weih-
nachten zu feiern - Flucht in die
Karibik oder Fortfithrung unserer
Heiligabendtradition mit meinen
Mitteln. Bei zwei Menschen in mei-
ner Umgebung erntete ich mit der
Weihnachtsidee Begeisterung -
Tosia und Marcel Reich-Ranicki.
Der Karibikplan wurde zu den Ak-
ten gelegt, ich verhehle aber nicht,
dass ich in den folgenden Jahren
oft versucht war, ihn wieder zu ak-
tualisieren.

Wiirdet ihr denn kommen, frag-
te ich die beiden.

Sie versicherten mir energisch,
dass sie das sehr wohl tun wiirden,
ja, dass nichts sie davon abhalten
konnte.

Wir werden verhungern, sagte
Marcel.

Quatsch, antwortete seine Gat-
tin, wir haben bei Eva immer was
zu essen bekommen.

Kann sie iberhaupt kochen?,
sagte Marcel bockig.

Das weifit du doch, antwortete
seine Frau.

Sie iberspielten mit dem Ge-
plinkel, dass der Weihnachtsabend
fir sie in den vergangenen Jahren
offenbar ein Problem, einen
schwierigen "Termin bedeutet hat-
te. Ich wire nie auf die Idee gekom-
men - Weihnachten! Das war
doch ein sehr unjudisches Fest! Sil-
vester, das wusste ich, waren sie je-
des Jahr bei alten Freunden.

Marcel sagte jedes Mal, wenn
ihm anlisslich eines Jahreswechsels
ein Mikrofon hingehalten wurde:
Ein errrrnstes Fest! Kein Grund
zum Jubel und Krachmachen und
all dem Bl6dsinn!

Das Silvesterverdikt kannte ich
von ihm, und da ich sowohl Jubel
als auch Krachmachen an Silvester
liebte, wire gemeinsames Feiern so-
wieso undenkbar gewesen. Aber
Weihnachten hief} offenbar fur die
beiden, allein zu sein inmitten
fremder Feierei. Es war ein Fest,
von dem sie sich ausgeschlossen

Weibnachten mit den
Reich-Ranickis. Oben ist
Marcel Reich-Ranickis
Frau Tosia zusammen
mit Eva Demski zu
seben. Montage FAZ.

Weihnachten mit den Reich-Ranickis

Eine Erinnerung. Von Eva Demski

fithlten, obwohl es ihnen, vor al-
lem Tosia, vertraut war. Ich glau-
be, sie hat es sogar geliebt.

Ob sie die Art Weihnachten moé-
gen wirden, die ich ab jetzt, ab
dem Jahr 1993, bei mir feiern woll-
te? Ich wusste ja selbst nicht ge-
nau, wie das gehen sollte. Der Kari-
bikgedanke wedelte mir noch ein-
mal Palmen und Meer durchs
Hirn. Aber die Sache war schon zu
weit fortgeschritten

Mach dir keine Sorgen, wir es-
sen alles, sagte Tosia.

Wenn wir iiberhaupt was krie-
gen, warf ihr Gatte ein.

Du wirst doch einen Baum ha-
ben? Bei uns zu Hause - sie sprach
von jenem fernen Zuhause in
Fodz, sie sprach von ihrem Vater,
den die Nazis in den Tod getrie-
ben, und ihrer Mutter, die sie um-
gebracht hatten - bei uns zu Hau-
se gab es immer einen wunderba-
ren Baum.

Ich hatte nie einen Baum gehabt
und beschloss in dieser Sekunde,
dass sie ab jetzt jedes Jahr einen ha-
ben wiirde, auch wenn ich keine
Ahnung hatte, wo ich ihn in mei-
nem kleinen Esszimmer hinstellen
sollte. So wie mein Vater fiir unse-
ren Baum unseretwegen verant-
wortlich gewesen war, wiirde ich es
jetzt fiir Tosia sein. Das gefiel mir.

Bei mir daheim ist es relativ
ubersichtlich, das machte Organisa-
tion notwendig. Es war ja nicht
eine gewdhnliche Party, wo sich
die Leute Platz, Essen und Trin-
ken eroberten und sich um sich sel-
ber kimmerten. Es sollte festlich
sein, nach Jahren des Ubens ge-
lang das auch, leicht war es nicht.

Von Anfang an waren Marcel
und Tosia die beiden weihnachtli-
chen Fixsterne. Andere Giste ka-

men dazu, es gab erstaunlich viele
Weihnachtswaisen. Frisch Geschie-
dene oder Getrennte, beruflich in
der Stadt Hingengebliebene,
Freunde, die am Weihnachtsabend
plotzlich ihren Weihnachtshass be-
gruben und deshalb triibselig wur-
den. Marcel und Tosia blieben also
nicht allein am ebenso unbeque-
men wie geschichtstrichtigen Bie-
dermeiertisch. Ich war nun die vier-
te Generation, die ihn zum Fest
fir Freunde deckte, und die nah-
men dafiir in Kauf, dass, wenn
mehr als sechs drum herum safien
- und es waren fast immer mehr
als sechs -, keiner mehr wusste,
wie er seine Beine um die sperri-
gen Biedermeierbeine herumwi-
ckeln sollte. Mir war klar, dass eine
scheinbar so ungestorte Generatio-
nenfolge in Deutschland etwas Ver-
dichtiges ist. Tosia fragte oft, was
von wem auf mich Ubergegangen
sei. Ganz selten sprach sie von aus-
geloschten Gegenstinden, die sie
geliebt hatte.

Man benutzt das alles ja nur, sag-
te ich. Du kannst es mitbenutzen,
das weifit du doch. Gegenstinde
bedeuten nichts. Das war eine von
diesen Notliigen, Gegenstinde be-
deuten viel.

Die mitessenden, -redenden
und -feiernden Freundinnen und
Freunde wechselten, drei waren im-
mer dabei, Ute, Kathrin und
Klaus. Mit Klaus hatten wir noch
einen weiteren judischen Weih-
nachtsliebhaber in der Runde. Auf
ihn als Gesprichspartner vertraute
ich, weil ich ja gelegentlich in die
Kiiche musste und Marcel Unter-
brechungen aufierordentlich miss-
fielen.

Wo geht sie denn jetzt schon
wieder hin?

Klaus oder jemand anderer mit
Mut iibernahm so lang die Konver-
sation, unter der man sich aller-
dings nichts Dahinplitscherndes
vorstellen darf, sondern Crescendo
und Decrescendo in solider Laut-
stirke. Es ging meistens um Litera-
tur, manchmal um Musik.

Haben Sie den Namen Goethe
schon mal gehort? Was? Ja? Eine
gebildete Frau, siehst du, Tosia?

Tosia lichelte und nickte und
schaute ihren Baum an. Sie redete
an diesen Abenden nicht viel,
glinzte aber wie immer mit ihrem
untriiglichen Gedachtnis, wenn je-
mand einen Namen, ein Ereignis
suchte.

Wie gesagt, es ist iibersichtlich
bei mir, und ich konnte Marcel mii-
helos grollen héren, wihrend ich ir-
gendwas aus dem Backofen holte
oder vom Herd nahm. Was das Es-
sen betrifft, habe ich fiinfzehn Jah-
re lang gelernt, ausprobiert, verwor-
fen. Marcel und Tosia aflen gern
gut, ich weif} aber bis zum heutigen
Tag nicht, ob sie es im {iblichen
Sinn genossen. Ich glaube, gutes Es-
sen bedeutete fiir die beiden vor al-
lem Wertschitzung. Man nahm sie
ernst und respektierte sie, indem
man sich Gedanken tiber ihr Essen
machte. Im Jahr 2000 hatte ich das
Haus am Rand von Warschau gese-
hen, in dem sich die beiden in ih-
rem Versteck der Befreiung entge-
genhungern mussten.

_ Es sollte immer schnell gehen.
Uber Essen reden war gar nicht
gut, die hierzulande so beliebten
kulinarischen Erorterungen verab-
scheuten sie. Auf Essen warten
miissen war noch schlimmer. Ge-
lernt habe ich: Nichts mit Griten,
nichts mit Knochen, keine Karot-
ten. Moglichst auch keinen Salat.

Viel spiter ist mir die Idee gekom-
men, ob diese Abneigung mit dem
Hunger zusammenhing. Wurzel-
oder Krautzeug war ja immer das
Letzte, was es noch zu essen gab.

Als unser Weihnachten Traditi-
on geworden war, erwartete ich ab
November von Marcel die Frage:
Wer kommt? Was gibt’s zu essen?
Ich schrieb Meniikarten und faxte
sie, manchmal hab’ ich sie gedich-
tet, dann reimte sich Kiirbissuppe
auf Sternenschnuppe. Von einigen
kulinarischen Ideen verabschiedete
ich mich im Lauf der Jahre. Ich er-
innere mich noch genau an meine
inneren Seufzer, als die sehr auf-
wendigen Brezenknddel sich aufge-
16st hatten, weil Marcel mich we-
gen meiner Unfihigkeit, die Jo-
sephslegende zu moégen, zusam-
menfaltete.

Bleib hier!

Unerreichbare vier Meter ent-
fernt in der Kiiche endete eine drei-
stiilndige Vorbereitung im Salzwas-
sernichts.

Gelegentlich rithmte er die ex-
orbitanten Kochkiinste meiner
Freundin Elisabeth Trissenaar.
Manchmal erfreute er die grofiere
oder kleinere Tischrunde mit der
unumst6filichen Meinung, Frauen
konnten keine Romane schreiben.

Sie konnen es einfach nicht!,
rief er triumphierend, wihrend
die Autorin von mehreren davon
den Rehpfeffer hereintrug. Zu
dem Zeitpunkt hatte ich schon
lang begriffen, dass man sich die
Zuneigung zu ihm am besten er-
hielt, wenn man ihn nicht immer
ernst nahm. Er probierte gern
aus, was man ihm durchgehen
liefS. Viele sind darauf voll einge-
stiegen. Ich nicht. Immerhin fand,

wenn ich mich recht erinnere, der
Rehpfeffer seine Gnade.

Es gab Sternstunden, so die, als
er nach dem Dessert eine Bibel ver-
langte. Meine Senfkornbibel ver-
schmihte er - kann man ja nicht le-
sen! -, eine grofie fand sich und
wurde fiir geeignet befunden.
Nach etwas peinlichem Suchen -
wir zihlten die Evangelisten an
den Fingern her, wihrend Marcel
grinste, firs Neue Testament war
er schlieflich nicht zustindig -
fand sich im Lukas-Evangelium
die Weihnachtsgeschichte. Er las
sie vor. Wie gut er das konnte,
weif} jeder, der ihn mal gehort hat.

Gar kein schlechtes Buch!, sagte
er, als er fertig war.

Die Jahre vergingen - schon wie-
der Weihnachten? Das Leben der
beiden wurde mithsamer. Wir wa-
ren miteinander ilter geworden,
Marcel und Tosia alt. Notarztnum-
mern wurden notiert, der Trans-
port wollte organisiert sein. All sol-
che Dinge eben. 2008 brachten wir
Weihnachtsessen zu ihnen nach
Hause.

Im Jahr drauf beschloss ich -
nein, nicht Karibik, das wire mir
mittlerweile zu anstrengend gewe-
sen, was sollte ich mit Lichterket-
ten auf Palmen, andauernd ,Jingle
Bells“ und zu vielen Cocktails. Die
nichste Generation war dran, und
ich wiirde an einem anderen Tisch
sitzen, den jemand anderer ge-
deckt hatte. In Munchen.

Ich hoffe, dass Marcel da, wo er
jetzt ist, nicht sagt:

Wo bleibt sie denn jetzt wieder?
Die Schriftstellerin Eva Demski lebt in
Frankfurt. Sie hat fiir den Hessischen Rund-
funk Filme tber Joseph Roth und Irmgard
Keun und im Jahr 2000 auch einen (ber
die Reich-Ranickis gedreht. Sie hat zahlrei-
che Romane geschrieben. Einer ihrer wich-

tigsten, ,,Scheintod”, wird in diesem Frih-
jahr im Insel-Verlag neu herausgebracht.

MENSCHEN I
GEFANGNIS

VON MICHAIL CHODORKOWSKIJ

Zebn Fabre war der Unternebmer
und Oppositionspolitiker Michail Cho-
dorkowskij in russischen Gefingnis-
sen inbaftiert. Seit Freitag ist er be-
gnadigt und in Berlin. Anscheinend
im Hotel , Adlon“, wo ihn das Schild
»Bitte keine Fotos!“ (vom tiberdimen-
sionalen Pfefferkuchenbaus) begriifst
baben wird. Acht Kolumnen bat Cho-
dorkowskij seit 2011 aus einem Straf-
lager in Karelien geschrieben. Der Ti-
tel ,Menschen im Gefingnis“ gilt
nicht mehbr, nicht fiir ibn jedenfalls.
Chodorkowskij ist frei. Dies ist seine

letzte Kolummne.

r arbeitete als Gruppenlei-
E ter in der ,Quarantine”.

Die ,,Quarantine” ist eine
separate Baracke, in der alle Neu-
ankémmlinge fiir ein bis zwei Wo-
chen untergebracht werden, um sie
auf ansteckende Krankheiten und
ihr menschliches ,Wesen“ zu unter-
suchen. Dann teilt man sie, unter
Beriicksichtigung der Befunde,
den diversen Trupps zu. Aber auch
das Leben in einem Trupp kann
die eine oder andere Wendung
nehmen, je nachdem wie die ,,Qua-
rantinen-Schau® ausfillt. Als Grup-
penleiter werden folglich nur ernst-
hafte Leute eingesetzt. Es gibt tibri-
gens noch eine ,rote Quarantine®,
aber das ist ein anderes Thema,
iber das man am besten mit einer
Ermittlerbrigade  reden  sollte.
Zum Glick habe ich diese Erfah-
rung nie machen miissen.

Konstantin - so stellte er sich
mir vor - ist ein, nach hiesigen
Mafistiben, in die Jahre gekomme-
ner Mann, weit tber 4o, kriftig,
mit ruhig dreinblickenden, fast
schwarzen Augen. Man reichte
sich die Hand. In der ,,Quaranti-
ne“ ist es eher langweilig. Es wer-
den tberwiegend Jugendliche ge-
bracht. Allmihlich kam man ins
Gesprich.

Konstantin ist Chauffeur, hatte
aber sein Leben lang mit Schafen
zu tun. Er versorgte die Herden ei-
ner Sowchose, staatliche Herden
mit neuntausend Tieren. Er ver-
kaufte Junglimmer unter der
Hand. Als er einmal erwischt wur-
de, gab er alles zu. Der Schaden
wurde auf eine Million Rubel bezif-
fert. Man bot ihm an, das Geld zu-
ruckzuzahlen, doch er lehnte ab.
Er bekam neun Jahre. Sechs hatte
er bereits abgesessen und rechnete
bald mit einer vorzeitigen Entlas-
sung.

»Die sagten, ich komm’ raus.”

,Und, hat es sich gelohnt?, fra-
ge ich.

»Natirlich®, er zogert keine Se-
kunde. ,Meine Tochter studiert
jetzt in Sankt Petersburg. Nur Ein-
sen. Was hitte die sonst machen
kénnen? Was mit Uran? In der
Urananreicherungsfabrik arbeiten?
Nein, danke! Meine Frau und ich
freuen uns fiir sie.”

»Was hast du jetzt vor?*

,Jch werde wieder als Fahrer an-
gestellt, haben die mir verspro-
chen. Die wissen: Fremdes Eigen-
tum riihre ich nicht an. Heute ist
alles privat. Die Besitzer sind alles
Hiesige. Und seine Bekannten zu
beklauen ist wohl das Letzte.“

,Oder vielleicht doch nach Pe-
tersburg, zu eurer Tochter?“

»Ach, wo. So viel Geld haben
wir nicht, und es ist eh zu spit . . .“

So sitzen wir da und trinken
Tee. Wir, zwei nicht mehr ganz
junge Minner, die freiwillig ins Ge-
fingnis gegangen sind. Wir wer-
den zu Hause erwartet, aber wir
sind hier. Und das war unsere Ent-
scheidung. Richtig oder falsch -
wer weif} das schon? Ich kann wirk-
lich nicht sein Richter sein . . .

Ubersetzung Vlada Philipp
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