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I
m Jahr des Mauerfalls, kurz
vor Weihnachten, starb
mein Vater. Drei Jahre spä-
ter zur gleichen Zeit verlor
ich auch meine Mutter. Nun

musste ich über vieles nachdenken,
irgendwann auch über die Frage:
Was mache ich an Weihnachten?
Meine Eltern waren nicht alt gewe-
sen, ich hatte gedacht, alles würde
noch viele Jahre so bleiben, wie es
war. Die Weihnachtsabende in mei-
ner Familie waren nicht sonderlich
heilig oder besinnlich, mit dem
Wort hätte keiner von uns etwas
anfangen können. Sie waren gesel-
lig und lustig, das hatten schon die
Großeltern und der Familienlegen-
de nach auch die Urgroßeltern so
gehalten.

Man dürfe an Weihnachten
nicht den Leuten Platz in der Kir-
che wegnehmen, die sich das ganze
Jahr über dort blicken ließen, soll
mein Urgroßvater gesagt haben.

Traditionell war am Heiligen
Abend bei uns offenes Haus mit ei-
nem ordentlich weihnachtlichen
Bühnenbild, einem sehr ambitio-
niert gestalteten Christbaum, der
wegen der Katzen an der Decke
hing, Kerzen überall und genug zu
essen und zu trinken. Stundenlan-
ges steifes Am-Tisch-Sitzen gab es
nicht, vielmehr wurde darauf ge-
wettet, wer alles vorbeikommen
und wie lang der oder jene aus der
Nachbarschaft brauchen würde,
um aus der häuslichen Besinnlich-
keit zu uns zu flüchten.

Es hätte so weitergehen kön-
nen. Meine Mutter und ich hatten
nach dem Tod meines Vaters tap-
fer versucht, eine kleinere,
schmucklosere und stille Version
unseres unheilig-heiligen Abends
hinzukriegen, das gelang uns wohl
einigermaßen.

Nun war sie aber auch nicht
mehr da, an den Weihnachtsabend
zwei Wochen nach ihrem Tod
habe ich kaum eine Erinnerung.
Das Haus wurde im Sommer aus-
geräumt, und der Christbaum-
schmuck dreier Generationen, bei
dem noch viel mehr Generationen
von Katzen für Schwund gesorgt
hatten, landete in meinem Frank-
furter Keller. Der Herbst kam,
schließlich der Winter, ich musste
mich entscheiden. Es gab für mich
nur zwei Möglichkeiten, als jetzt
unwiderruflich Erwachsene Weih-
nachten zu feiern – Flucht in die
Karibik oder Fortführung unserer
Heiligabendtradition mit meinen
Mitteln. Bei zwei Menschen in mei-
ner Umgebung erntete ich mit der
Weihnachtsidee Begeisterung –
Tosia und Marcel Reich–Ranicki.
Der Karibikplan wurde zu den Ak-
ten gelegt, ich verhehle aber nicht,
dass ich in den folgenden Jahren
oft versucht war, ihn wieder zu ak-
tualisieren.

Würdet ihr denn kommen, frag-
te ich die beiden.

Sie versicherten mir energisch,
dass sie das sehr wohl tun würden,
ja, dass nichts sie davon abhalten
könnte.

Wir werden verhungern, sagte
Marcel.

Quatsch, antwortete seine Gat-
tin, wir haben bei Eva immer was
zu essen bekommen.

Kann sie überhaupt kochen?,
sagte Marcel bockig.

Das weißt du doch, antwortete
seine Frau.

Sie überspielten mit dem Ge-
plänkel, dass der Weihnachtsabend
für sie in den vergangenen Jahren
offenbar ein Problem, einen
schwierigen Termin bedeutet hat-
te. Ich wäre nie auf die Idee gekom-
men – Weihnachten! Das war
doch ein sehr unjüdisches Fest! Sil-
vester, das wusste ich, waren sie je-
des Jahr bei alten Freunden.

Marcel sagte jedes Mal, wenn
ihm anlässlich eines Jahreswechsels
ein Mikrofon hingehalten wurde:
Ein errrrnstes Fest! Kein Grund
zum Jubel und Krachmachen und
all dem Blödsinn!

Das Silvesterverdikt kannte ich
von ihm, und da ich sowohl Jubel
als auch Krachmachen an Silvester
liebte, wäre gemeinsames Feiern so-
wieso undenkbar gewesen. Aber
Weihnachten hieß offenbar für die
beiden, allein zu sein inmitten
fremder Feierei. Es war ein Fest,
von dem sie sich ausgeschlossen

fühlten, obwohl es ihnen, vor al-
lem Tosia, vertraut war. Ich glau-
be, sie hat es sogar geliebt.

Ob sie die Art Weihnachten mö-
gen würden, die ich ab jetzt, ab
dem Jahr 1993, bei mir feiern woll-
te? Ich wusste ja selbst nicht ge-
nau, wie das gehen sollte. Der Kari-
bikgedanke wedelte mir noch ein-
mal Palmen und Meer durchs
Hirn. Aber die Sache war schon zu
weit fortgeschritten

Mach dir keine Sorgen, wir es-
sen alles, sagte Tosia.

Wenn wir überhaupt was krie-
gen, warf ihr Gatte ein.

Du wirst doch einen Baum ha-
ben? Bei uns zu Hause – sie sprach
von jenem fernen Zuhause in
Łodz, sie sprach von ihrem Vater,
den die Nazis in den Tod getrie-
ben, und ihrer Mutter, die sie um-
gebracht hatten – bei uns zu Hau-
se gab es immer einen wunderba-
ren Baum.

Ich hatte nie einen Baum gehabt
und beschloss in dieser Sekunde,
dass sie ab jetzt jedes Jahr einen ha-
ben würde, auch wenn ich keine
Ahnung hatte, wo ich ihn in mei-
nem kleinen Esszimmer hinstellen
sollte. So wie mein Vater für unse-
ren Baum unseretwegen verant-
wortlich gewesen war, würde ich es
jetzt für Tosia sein. Das gefiel mir.

Bei mir daheim ist es relativ
übersichtlich, das machte Organisa-
tion notwendig. Es war ja nicht
eine gewöhnliche Party, wo sich
die Leute Platz, Essen und Trin-
ken eroberten und sich um sich sel-
ber kümmerten. Es sollte festlich
sein, nach Jahren des Übens ge-
lang das auch, leicht war es nicht.

Von Anfang an waren Marcel
und Tosia die beiden weihnachtli-
chen Fixsterne. Andere Gäste ka-

men dazu, es gab erstaunlich viele
Weihnachtswaisen. Frisch Geschie-
dene oder Getrennte, beruflich in
der Stadt Hängengebliebene,
Freunde, die am Weihnachtsabend
plötzlich ihren Weihnachtshass be-
gruben und deshalb trübselig wur-
den. Marcel und Tosia blieben also
nicht allein am ebenso unbeque-
men wie geschichtsträchtigen Bie-
dermeiertisch. Ich war nun die vier-
te Generation, die ihn zum Fest
für Freunde deckte, und die nah-
men dafür in Kauf, dass, wenn
mehr als sechs drum herum saßen
– und es waren fast immer mehr
als sechs –, keiner mehr wusste,
wie er seine Beine um die sperri-
gen Biedermeierbeine herumwi-
ckeln sollte. Mir war klar, dass eine
scheinbar so ungestörte Generatio-
nenfolge in Deutschland etwas Ver-
dächtiges ist. Tosia fragte oft, was
von wem auf mich übergegangen
sei. Ganz selten sprach sie von aus-
gelöschten Gegenständen, die sie
geliebt hatte.

Man benutzt das alles ja nur, sag-
te ich. Du kannst es mitbenutzen,
das weißt du doch. Gegenstände
bedeuten nichts. Das war eine von
diesen Notlügen, Gegenstände be-
deuten viel.

Die mitessenden, -redenden
und -feiernden Freundinnen und
Freunde wechselten, drei waren im-
mer dabei, Ute, Kathrin und
Klaus. Mit Klaus hatten wir noch
einen weiteren jüdischen Weih-
nachtsliebhaber in der Runde. Auf
ihn als Gesprächspartner vertraute
ich, weil ich ja gelegentlich in die
Küche musste und Marcel Unter-
brechungen außerordentlich miss-
fielen.

Wo geht sie denn jetzt schon
wieder hin?

Klaus oder jemand anderer mit
Mut übernahm so lang die Konver-
sation, unter der man sich aller-
dings nichts Dahinplätscherndes
vorstellen darf, sondern Crescendo
und Decrescendo in solider Laut-
stärke. Es ging meistens um Litera-
tur, manchmal um Musik.

Haben Sie den Namen Goethe
schon mal gehört? Was? Ja? Eine
gebildete Frau, siehst du, Tosia?

Tosia lächelte und nickte und
schaute ihren Baum an. Sie redete
an diesen Abenden nicht viel,
glänzte aber wie immer mit ihrem
untrüglichen Gedächtnis, wenn je-
mand einen Namen, ein Ereignis
suchte.

Wie gesagt, es ist übersichtlich
bei mir, und ich konnte Marcel mü-
helos grollen hören, während ich ir-
gendwas aus dem Backofen holte
oder vom Herd nahm. Was das Es-
sen betrifft, habe ich fünfzehn Jah-
re lang gelernt, ausprobiert, verwor-
fen. Marcel und Tosia aßen gern
gut, ich weiß aber bis zum heutigen
Tag nicht, ob sie es im üblichen
Sinn genossen. Ich glaube, gutes Es-
sen bedeutete für die beiden vor al-
lem Wertschätzung. Man nahm sie
ernst und respektierte sie, indem
man sich Gedanken über ihr Essen
machte. Im Jahr 2000 hatte ich das
Haus am Rand von Warschau gese-
hen, in dem sich die beiden in ih-
rem Versteck der Befreiung entge-
genhungern mussten.

Es sollte immer schnell gehen.
Über Essen reden war gar nicht
gut, die hierzulande so beliebten
kulinarischen Erörterungen verab-
scheuten sie. Auf Essen warten
müssen war noch schlimmer. Ge-
lernt habe ich: Nichts mit Gräten,
nichts mit Knochen, keine Karot-
ten. Möglichst auch keinen Salat.

Viel später ist mir die Idee gekom-
men, ob diese Abneigung mit dem
Hunger zusammenhing. Wurzel-
oder Krautzeug war ja immer das
Letzte, was es noch zu essen gab.

Als unser Weihnachten Traditi-
on geworden war, erwartete ich ab
November von Marcel die Frage:
Wer kommt? Was gibt’s zu essen?
Ich schrieb Menükarten und faxte
sie, manchmal hab’ ich sie gedich-
tet, dann reimte sich Kürbissuppe
auf Sternenschnuppe. Von einigen
kulinarischen Ideen verabschiedete
ich mich im Lauf der Jahre. Ich er-
innere mich noch genau an meine
inneren Seufzer, als die sehr auf-
wendigen Brezenknödel sich aufge-
löst hatten, weil Marcel mich we-
gen meiner Unfähigkeit, die Jo-
sephslegende zu mögen, zusam-
menfaltete.

Bleib hier!
Unerreichbare vier Meter ent-

fernt in der Küche endete eine drei-
stündige Vorbereitung im Salzwas-
sernichts.

Gelegentlich rühmte er die ex-
orbitanten Kochkünste meiner
Freundin Elisabeth Trissenaar.
Manchmal erfreute er die größere
oder kleinere Tischrunde mit der
unumstößlichen Meinung, Frauen
könnten keine Romane schreiben.

Sie können es einfach nicht!,
rief er triumphierend, während
die Autorin von mehreren davon
den Rehpfeffer hereintrug. Zu
dem Zeitpunkt hatte ich schon
lang begriffen, dass man sich die
Zuneigung zu ihm am besten er-
hielt, wenn man ihn nicht immer
ernst nahm. Er probierte gern
aus, was man ihm durchgehen
ließ. Viele sind darauf voll einge-
stiegen. Ich nicht. Immerhin fand,
wenn ich mich recht erinnere, der
Rehpfeffer seine Gnade.

Es gab Sternstunden, so die, als
er nach dem Dessert eine Bibel ver-
langte. Meine Senfkornbibel ver-
schmähte er – kann man ja nicht le-
sen! –, eine große fand sich und
wurde für geeignet befunden.
Nach etwas peinlichem Suchen –
wir zählten die Evangelisten an
den Fingern her, während Marcel
grinste, fürs Neue Testament war
er schließlich nicht zuständig –
fand sich im Lukas-Evangelium
die Weihnachtsgeschichte. Er las
sie vor. Wie gut er das konnte,
weiß jeder, der ihn mal gehört hat.

Gar kein schlechtes Buch!, sagte
er, als er fertig war.

Die Jahre vergingen – schon wie-
der Weihnachten? Das Leben der
beiden wurde mühsamer. Wir wa-
ren miteinander älter geworden,
Marcel und Tosia alt. Notarztnum-
mern wurden notiert, der Trans-
port wollte organisiert sein. All sol-
che Dinge eben. 2008 brachten wir
Weihnachtsessen zu ihnen nach
Hause.

Im Jahr drauf beschloss ich –
nein, nicht Karibik, das wäre mir
mittlerweile zu anstrengend gewe-
sen, was sollte ich mit Lichterket-
ten auf Palmen, andauernd „Jingle
Bells“ und zu vielen Cocktails. Die
nächste Generation war dran, und
ich würde an einem anderen Tisch
sitzen, den jemand anderer ge-
deckt hatte. In München.

Ich hoffe, dass Marcel da, wo er
jetzt ist, nicht sagt:

Wo bleibt sie denn jetzt wieder?
Die Schriftstellerin Eva Demski lebt in
Frankfurt. Sie hat für den Hessischen Rund-
funk Filme über Joseph Roth und Irmgard
Keun und im Jahr 2000 auch einen über
die Reich-Ranickis gedreht. Sie hat zahlrei-
che Romane geschrieben. Einer ihrer wich-
tigsten, „Scheintod“, wird in diesem Früh-
jahr im Insel-Verlag neu herausgebracht.

Zehn Jahre war der Unternehmer
und Oppositionspolitiker Michail Cho-
dorkowskij in russischen Gefängnis-
sen inhaftiert. Seit Freitag ist er be-
gnadigt und in Berlin. Anscheinend
im Hotel „Adlon“, wo ihn das Schild
„Bitte keine Fotos!“ (vom überdimen-
sionalen Pfefferkuchenhaus) begrüßt
haben wird. Acht Kolumnen hat Cho-
dorkowskij seit 2011 aus einem Straf-
lager in Karelien geschrieben. Der Ti-
tel „Menschen im Gefängnis“ gilt
nicht mehr, nicht für ihn jedenfalls.
Chodorkowskij ist frei. Dies ist seine
letzte Kolumne.

E r arbeitete als Gruppenlei-
ter in der „Quarantäne“.
Die „Quarantäne“ ist eine

separate Baracke, in der alle Neu-
ankömmlinge für ein bis zwei Wo-
chen untergebracht werden, um sie
auf ansteckende Krankheiten und
ihr menschliches „Wesen“ zu unter-
suchen. Dann teilt man sie, unter
Berücksichtigung der Befunde,
den diversen Trupps zu. Aber auch
das Leben in einem Trupp kann
die eine oder andere Wendung
nehmen, je nachdem wie die „Qua-
rantänen-Schau“ ausfällt. Als Grup-
penleiter werden folglich nur ernst-
hafte Leute eingesetzt. Es gibt übri-
gens noch eine „rote Quarantäne“,
aber das ist ein anderes Thema,
über das man am besten mit einer
Ermittlerbrigade reden sollte.
Zum Glück habe ich diese Erfah-
rung nie machen müssen.

Konstantin – so stellte er sich
mir vor – ist ein, nach hiesigen
Maßstäben, in die Jahre gekomme-
ner Mann, weit über 40, kräftig,
mit ruhig dreinblickenden, fast
schwarzen Augen. Man reichte
sich die Hand. In der „Quarantä-
ne“ ist es eher langweilig. Es wer-
den überwiegend Jugendliche ge-
bracht. Allmählich kam man ins
Gespräch.

Konstantin ist Chauffeur, hatte
aber sein Leben lang mit Schafen
zu tun. Er versorgte die Herden ei-
ner Sowchose, staatliche Herden
mit neuntausend Tieren. Er ver-
kaufte Junglämmer unter der
Hand. Als er einmal erwischt wur-
de, gab er alles zu. Der Schaden
wurde auf eine Million Rubel bezif-
fert. Man bot ihm an, das Geld zu-
rückzuzahlen, doch er lehnte ab.
Er bekam neun Jahre. Sechs hatte
er bereits abgesessen und rechnete
bald mit einer vorzeitigen Entlas-
sung.

„Die sagten, ich komm’ raus.“
„Und, hat es sich gelohnt?“, fra-

ge ich.
„Natürlich“, er zögert keine Se-

kunde. „Meine Tochter studiert
jetzt in Sankt Petersburg. Nur Ein-
sen. Was hätte die sonst machen
können? Was mit Uran? In der
Urananreicherungsfabrik arbeiten?
Nein, danke! Meine Frau und ich
freuen uns für sie.“

„Was hast du jetzt vor?“
„Ich werde wieder als Fahrer an-

gestellt, haben die mir verspro-
chen. Die wissen: Fremdes Eigen-
tum rühre ich nicht an. Heute ist
alles privat. Die Besitzer sind alles
Hiesige. Und seine Bekannten zu
beklauen ist wohl das Letzte.“

„Oder vielleicht doch nach Pe-
tersburg, zu eurer Tochter?“

„Ach, wo. So viel Geld haben
wir nicht, und es ist eh zu spät . . .“

So sitzen wir da und trinken
Tee. Wir, zwei nicht mehr ganz
junge Männer, die freiwillig ins Ge-
fängnis gegangen sind. Wir wer-
den zu Hause erwartet, aber wir
sind hier. Und das war unsere Ent-
scheidung. Richtig oder falsch –
wer weiß das schon? Ich kann wirk-
lich nicht sein Richter sein . . .
Übersetzung Vlada Philipp
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